第二天早读。
纪川坐在后面，没参与。他手机里昨天拍的照片，都删了。他不敢再拍。可他不拍，不代表没有照片。食堂的菜谱，墙上的标语，同学的校卡，满世界都是照片。
他尽量不去看。可眼睛长在脸上，躲不掉。黑板上老师手写的粉笔字，他盯着看了两秒，赶紧低头。前排同学扎头发的皮筋，是白色的，他把视线挪到窗外。窗外天空倒没事，天上没有照片。
上午第二节，历史课。老师放课件，PPT上投影出一张旧照片，是临江三十年前的老街。纪川本来低着头，听见班上有人【哇】了一声，他抬起了头。
投影上那张老街照片的角落里，有一小团白。
就那么一下。等他再眨眼，白又没了。像是什么东西，在他眼前闪了一下，又缩了回去。
纪川把目光挪开，盯着自己的课本，一个字都看不进去。
他想起老师昨天说的话：它认得你，你就让它认得。你越是怕被认得，它认得越快。
他不想让它认得。可他越不想，越躲不掉。
最后一节课是自习，他趴在桌上，脸埋在胳膊里，直到放学铃响。
下午放学，纪川回了家。他骑车经过旧时光书店门口，没停，只是从玻璃门里瞥了一眼，照片墙上那些相框还在，朝他歪着。
他妈正在厨房里做饭。听见门响，探出头来。【回来了？洗手，饭马上好。】抽油烟机嗡嗡响着，锅里滋滋冒油，飘出一股葱花味。
纪川应了一声。他在门口换了拖鞋，站了一会儿，从兜里，摸出那张照片。照片边角有点卷，他用拇指压平了。
【妈。】他说，【我今天，去了旧时光书店。】
他妈手里的铲子，停了一下。
【书店？】她回头，【你去那儿干什么？】
纪川把照片递过去。【忆社的人，给了我一张照片。说是我爸留的。】
他妈接过照片，低头看了很久。手指在照片边缘上摸了一下，又摸了一下。她手上还有水珠，在照片角上留下一个湿印子。
厨房里，只剩锅里的油，滋滋地响。
【这张照片，】他妈说，声音低了下去，【是你爸托人拍的。你六岁那年，他回来过一次。不敢进门，就站在院门外头，看了一下午。】
纪川的喉咙一下子紧了。【他来过？】
【来过。】他妈说，手里的铲子搁在锅沿上，【他不敢让你看见。他说，他怕你看见他，就忘不掉他了。】
【那院门外头那个影子……】
【是你爸。】他妈说，【他站在那儿，一直站到天黑。天黑了，他才走。】
纪川攥着照片，指节发白。
【妈，】他说，【我爸说，等我满十八，忆社有东西给我。】
他妈的手，停了下来。她转过身，看着纪川，脸上的血色，一下子少了。
【你去过忆社了？】
【去了。】
【你爸说，】他妈的声音，有点抖，【满十八之前，别去忆社。去了，就会有人知道你是谁。】
【知道我是谁……】纪川说，【知道我是谁，怎么了？】
【你是他的儿子。】他妈说，【你爸在忆社存了那么多东西，就是怕有人顺着你，找到那些东西。你提前去了，那些人就知道，纪远的儿子，长这么大了。】
纪川站在原地。脚底下的瓷砖，凉了一下。
他没告诉他妈，已经有人来问过价了。一个袖口卷了两道的人。
【妈，】他说，【我爸存的东西，是什么？】
【我不知道。】他妈摇头，【你爸没跟我说。他只说，等你满十八，自己去取。】
【那你呢？】纪川问，【你记不记得，我爸长什么样？】
他妈愣了一下，眼里的光暗了一下。【我记得。我怎么会不记得。】
她没说下去。她转过身，继续炒菜。锅里的油，噼里啪啦地响。
纪川看着她背影。他妈是唯一记得【纪远】的人。一人替三人，扛白。
【妈，】纪川又说，【我爸他……回来那次，你看见他了？】
【看见了。】他妈的声音，隔着一层油烟，有点闷，【他站在院门外头，不敢进来。我隔着门缝，看见他站了一下午。我想开门，他摇头。】
【他为什么摇头？】
【他说，他身上的东西，太重了。沾上谁，谁就忘事。】他妈顿了顿，【他说，川川还小，忘不起。】
纪川低着头，没说话。
【你爸这个人，】他妈盛了一碗饭，递给他，【一辈子都在记东西。记着记着，把自己都记没了。】
【他说过，等锁锈了，他就回来。】纪川说，【锁锈了，是什么意思？】
他妈的动作，顿住了。她看着纪川，张了张嘴，又闭上，最后才说。【我不知道。你爸没说过这句话。】
【照片背后写的。】纪川说，【他写的。等锁锈了，爸就回来。】
他妈沉默了很久。
【那就等他。】她说，【他说锈了会回来，就一定会回来。你爸说话，算数。】
晚上，纪川躺在床上，又拿出那张照片。
他盯着照片里蹲在地上的小男孩。小男孩手里拿着树枝，在地上画着什么。
他想了想，打开手机，对准照片，放大了看。
照片很旧，像素也差。可放大之后，他还是看清了。
小男孩面前的地上，写的不是画。是两个字。
【别忘。】
纪川的手，一下子凉了。
6岁的他，蹲在老院子里，用树枝，在地上写【别忘】。
是谁教他写的？他为什么要写？
他盯着那两个字，看了很久。他想起那首歌。那首他妈教的摇篮曲，第四句，是【别忘了我】。
他想起13班课桌上刻的【别忘】。想起白影人。想起他爸。
【别忘】这两个字，像是刻在他骨头里的。
他又想起七中地下那个老师。老师说过，白吃人，靠的是【记得】。你越是记得它，它越吃不到你。
【别忘】……是不是就是那个意思？
纪川把照片翻过来，又看了一眼背面那行字：川川，爸不是不要你。爸是去当一把锁。
锁，最怕的，就是被人忘了。
他爸锁了白四十多年。白一直想让他爸忘了它。
可他爸，一直记着。
【别忘】……是他爸教他的？还是他天生就会？
纪川把照片贴回胸口，闭上眼。
他想起忆社那个老头说的话：一个袖口卷了两道的人，出的价，够买下半个忆社。
那个人为什么想买他那个周三存的记忆？
他那个周三在忆社存的，是【妈妈接我放学】那段记忆的真货。他烧掉的是替身，真货一直藏在忆社。这件事，除了他自己，只有那天在忆社的人知道。
袖口卷两道的人知道。说明那天，有人看见他进忆社了。或者说，有人一直在跟着那个周三的他。
纪川睁开眼，盯着天花板。
窗外，月亮很亮。亮得像一面白色的照片纸，贴在黑夜里。
他翻了个身，把照片压在枕头底下。相纸硌着后脑勺，硬的。他又把眼睛闭上了。
他决定了。明天一早，第一节课间，他就要去找一个人。那个他该叫【叔】的人。
他要问的事情，很多。
他要问问，那张照片，到底是谁拍的。还要问问，叔知不知道，他那个周三去忆社的时候，身后跟着什么人。
还有，他爸说的那句【等锁锈了，爸就回来】，锁锈了，是什么意思。
【别忘。】他把那两个字，念了一遍。
【别忘。】
（第四十七章完）
