搬进三中校区以后，班里才算安顿下来。教室是新的，桌椅是新的，连墙上的黑板都白得发亮。上课铃响之前，楼道里乱哄哄的，有人抱着课本跑过去，有人站在门口喊谁的名字。同桌还在搬书，桌肚里塞得乱七八糟，一本练习册滑到地上，他弯腰捡起来，拍了拍灰。
纪川坐在最后一排，没接话。他手里攥着手机，屏幕亮着，是他昨天拍的一张照片：教室窗户外的天。
他没在看天。他在看照片里的窗户。
玻璃上，映着一道白影。就那么一瞬，再看，又没了。
纪川把手机屏幕扣在桌上，手心有点潮。他在裤子上蹭了蹭，没蹭干。
从留影照相馆回来之后，他总觉得，有什么东西，在看着他。
不是现实里的眼睛。是照片里的眼睛。
他试过好几次。用手机拍教室，拍食堂，拍街边。拍完再看，照片里总有一处地方，白得不对劲。有时候是窗玻璃，有时候是墙角的阴影，有时候是别人身后一小团模糊的光。像是有个人，站在每一张照片里，隔着镜头，看着他。
中午吃饭的时候，王大凯又刷到一个视频，笑得饭都喷了。【你看你看，小狗打架，标题是狗狗幼儿园打架实录，评论区全在说劝架要收费。】
林小满端着餐盘，坐得离他远了点。
纪川没笑。他看了一眼食堂电视上挂着的校风校训照片墙，眼睛一眯。
那面照片墙，第三排的中间，有一张合影。合影里所有人的脸，他都认得。可刚才那一瞬，他分明看见，合影最边上那个空位，坐了一个人。白衣服，白脸，正对着镜头。
等他再看，又没了。
他昨晚还做了个梦。
梦里是留影照相馆那面照片墙。墙上所有照片里的脸，都不是白的了。王大凯，林小满，苏念，陈知返，沈老师，他妈。一张一张，全是熟人。最后一张照片里，是他自己。照片里的纪川，在朝他笑。
纪川是被自己笑醒的。
午休的时候，他去了趟七中老校区。
地下那间教室，还是老样子。缺小指的老师站在讲台边上，看着他进来，先开口。【照片认得你了。】
【认得我，】纪川说，【是什么意思？】
【它的巢，从照相馆挪出来了。】老师说。纪川等着。【它搬进了照片里。你拍的，你见过的，它都能待。】他靠在讲台边。【它待在那儿，学你的脸。】
【学我的脸，干什么？】
【白认得你，你成了它的锁。】老师顿了顿。【它学你的脸，是想认得你身边每一个人的脸。】他敲了敲黑板。【它吃人，靠的是记得。它记得你，就能顺着你，找到你记得的人。】
纪川的背，一下子绷直了。
【那个07呢？】他问，【它借老赵的身体，被运走了。它是不是也要学脸？】
【07不一样。】老师说。【07是它的种子。它记住的是一张脸。老赵的脸。】他停了一下。【它借老赵出去，是要找一个能接住它的人，把那张脸种下去。】
【种到谁身上？】
【谁把你拍的07，喂给它，它就种到谁身上。】老师看着他，【你拍了它一次。你，是它排在最前头的那个。】
纪川站在原地，指尖发凉。
【那怎么办？】
【它认得你，你就让它认得。】老师说。【你越怕被认得，它认得越快。】他看着纪川。【你该想想，它认得的那张脸，是你自己的，还是你怕丢的那张。】
纪川沉默了很久。
下午放学，他收到一条短信，陌生号码。
【旧时光书店，二楼。有人请你喝茶。黎。】
旧时光书店门口，那个【收记忆】的牌子还挂着。一楼没人，纪川顺着楼梯上了二楼。
二楼还是那个布置。玻璃柜里，一排排玻璃瓶，瓶口贴着标签，标签上写着名字和日期。柜台上那盏旧台灯亮着，照得账本的纸页发黄。
柜台后面坐着的，不是黎姐。是个老头，戴着老花镜，袖口套着灰蓝袖套，面前摊着一本很厚的账本。他的手指搭在账本边上，指节粗大，像是翻了几十年的账，翻出来的老茧。他抬头，隔着镜片看了纪川一眼，像看了很久一样，才开口。
【纪远家的小子。】
纪川的呼吸顿了一下。【你认识我爸？】
【你爸，是我们这儿的熟客。】老头说，【他存在我们这儿的东西，比你以为的，多得多。】
他伸手，从账本底下，抽出一张泛黄的照片，推到柜台上。【你爸走的时候，留了一句话。他说，等他儿子来了，就把这张照片给他。】
纪川低头，看着那张照片。
照片上，是一个小男孩的背影。五六岁，蹲在院子里，手里拿着一根树枝，在地上画着什么。院门开着，门外面，站着一个模糊的影子。
纪川认得那个院子。是他家的老院子。
可他爸走的时候，他还没出生。这张照片，是谁拍的？
【这是你。】老头说，【你六岁那年拍的。】
【拍照的人呢？】
老头没有回答。他抬起老花镜，看了纪川一眼，又把目光，落到照片上院门外面那个模糊的影子身上。
【你爸当年在我们这儿，存了几段记忆。】老头说，【他说，那些东西，等他儿子来了，一并取走。前一阵，也有人来问过价。】
【谁？】
【一个袖口卷了两道的人。】老头说，【他出的价，够买下半个忆社。】
纪川的手指，收紧了一下。
【你没卖。】
【账本上记着的字，我不卖。】老头说，【忆社有忆社的规矩。人存进来的东西，记在账上，就只能本人来取。谁来都不行，出多少钱都不行。】
他顿了顿。【你爸那几段记忆，还有那个周三你存进来的那一样东西，都还在这儿。要取，随时来取。】
【我爸那张照片呢？】
【照片是白送的。】老头说，【你爸没说让谁付钱。他说，他儿子迟早会来。就是早晚的事。】
纪川把照片接过来，翻到背面。
背面写着一行字，字迹很旧，是他爸的字：
【川川，爸不是不要你。爸是去当一把锁。等锁锈了，爸就回来。】
纪川攥着照片，半天没说话。
【你爸存的那几段记忆，】老头又说，【你想取，随时来取。不要钱。账上记着，那是你爸给你留的。】
【我爸，】纪川开口，声音有点哑，【他存记忆的时候，是什么样？】
老头想了想。【那时候，他比你现在大二十多岁。来的时候，身上揣着一张照片。就是你手里这张，他说，他有个儿子，他怕记不住儿子的脸。】
纪川低着头，看着照片上那个蹲在院子里的小男孩。
【存记忆，不疼吧？】
【疼。】老头说，【把自己记着的东西，从脑子里剜出来，怎么会不疼。你爸存的时候，眉头都没皱一下。他说，疼才好。疼，就说名他还记得。】
纪川又沉默了很久。
他低头，又看了那张照片。院门外，那个模糊的影子，站着，身子微微歪着。
像一把锁。
也像一个人，站在那儿，看了很久，才转身走。
他走出旧时光书店的时候，天已经黑了。他把那张照片，小心地放进了贴身的衣兜里，和那枚平安扣，放在一起。
照片的边角，隔着布料，硌着他的胸口。
像一只手，隔着很多年，搭在他肩上。
（第四十六章完）
