王大凯这两天成了班里的重点保护对象，家里规矩一条接一条：不许夜不归宿，不许去新学校踩点，手机晚上九点必须上交。
纪川没参与。他脑子里，全是13班的旧案。
放学后，他去了城东的教师新村。
孙秀英老师，三中退休教师，今年七十三岁。梁肃查到，她是当年初一（13）班的班主任，也是全校唯一一个，教过13班的老师。
纪川敲开门。孙老师头发花白，戴着老花镜，精神还算好。听说他是七中转到三中的学生，她愣了一下，然后，让他进了门。
屋里收拾得很干净。墙上挂着一张合影，是十几年前三中老师们的集体照。茶几上，摆着一本泛黄的相册，封皮上贴着【1996届】的标签。
【你说13班？】她给他倒了杯水。
【教了四十年书，我就教过那半年。怎么会忘。当年那些孩子的照片，我还收着呢。】
她翻开相册，翻到中间一页。一张黑白照片，照片上一群十四五岁的孩子，站在教室门口，前面蹲着一排，后面站着一排。四十一个人。
【这就是13班。】孙老师说，【你看，四十一个人，一个不多，一个不少。可那年，我总觉得，教室里，有四十二个人。】
【老师，】纪川问，【您还记得，13班，到底多出来的那个人，是谁吗？】
孙老师端着杯子，沉默了很久。
【没人知道。】她说，【每天点名，四十一个学生，四十一个名字，都能对上。可我站上讲台，就是觉得，教室里，多了一个人。不是数出来的，是感觉出来的。就像你数一屋子鞋，怎么数都是那个数，可你就是觉得，多了一双。】
【后来呢？】
【后来，有个学生，跟我说了一句话。】孙老师说，【他说，让我数数后门。】
【后门？】
【13班的教室，有两个门。前门，后门。后门常年锁着，从来没人走。】孙老师说。
她把茶杯搁在桌上，盖儿磕了一下。
【那学生说，后门那边好像有人。我过去看了。后门锁着，没人。可从那天起，我每天上课，都觉得后门那儿，站着一个人。看不见，但我知道，他就在那儿。】
【那个学生，叫什么？】
【林建国。】孙老师说，【第一个转学的，就是他。他转学那天，来办公室找我，跟我说了一句话，我到现在都记得。他说，那间教室，后门不能开，开了，人就多了。】
纪川从教师新村出来，天已经擦黑了。临走前，他问孙老师，能不能把那张照片复印一份。孙老师答应了，翻出老花镜，颤巍巍地给他复印了一张。
纪川拿着复印件，走出小区，站在路灯下，又看了一遍。
四十一个人。他一个一个数过去，没错，四十一个。
可他的目光，数到最后，停在照片的背景上。13班的教室门开着，门框上方，露出黑板的一角。门框旁边，是后门的位置。
后门，虚掩着。门缝里，有一团白。
照片是黑白的，那团白，在暗色的背景里，格外显眼。像是一件白衣服，或者一张白纸，夹在门缝里。照片边角已经卷了。
纪川把照片凑近，看了很久。那团白，模糊的，看不出是什么。
他掏出手机，给梁肃打电话。
【梁叔，查一个人。林建国，20年前三中13班学生，第一个转学的。】
梁肃那边，翻档案翻了一阵：【查到了。林建国，转学后跟着家里搬去了省城。档案上，他转学后的一切都正常，上大学，工作……有一条，档案里夹着一封信。还有一条，他2008年之后的档案，断了。】
【断了？】
【对。2008年之后，查不到这个人了。没有注销户口，没有迁出记录，就是没了。】梁肃说，【他那封信，是转学后写给孙秀英的，信是复印件。里面有一段，写得挺玄乎。】
【念给我听。】
【他说，老师，他数过了，13班是四十一个人。可那天放学，他数书包，四十一个书包，多了一个。那个多出来的书包，是旧书包，上面绣着一个字：白。】
纪川握着手机，站在路灯下，半天没挪步。
白。
他立刻想起一个名字：白鲸建设。上周他查过，2019年，二院地下管道施工，施工方就是白鲸建设。注册地在境外，有公海股东。
20年前，13班多出来的书包上，绣着【白】。2019年，二院地下，白鲸建设挖出了东西。
纪川挂了电话，直接去了网吧。他打开电脑，查白鲸建设的工商注册信息。
法人代表一栏，赫然写着三个字。
林建国。
纪川盯着那三个字，手指停在键盘上，一动不动。
20年前，从13班逃出来的林建国。2019年，白鲸建设的法人林建国。那个说【后门不能开，开了人就多了】的学生，后来，成了挖开二院地下的那家公司的老板。
纪川又查了查股东名单。境外马甲，一串英文字母，看不出什么。2019年项目结束后，公司注销，干干净净，像从来没存在过。
他从网吧出来，站在街边，想了想，拨通了方恕的电话。
【方处，我想问你一件事。】纪川说，【总部那边，有没有一份2019年二院地下工程的封存材料？】
电话那头，安静了几秒。方恕的声音，沉下来，【你怎么知道这个东西的？】
【有人告诉我的。】
【材料在。】方恕说，【封存着，权限不够，我看不了。我只知道一件事。】
【什么？】
【那份材料封存的时候，经办人，亲手签了名。】方恕说，【姓林。】
纪川握着手机，心跳漏了一拍，【林建国？】
【档案科，没有林建国这个名字。】方恕说，【经办人签的名字，是林深。】
【林深是谁？】
方恕没有直接回答。他反问了一句：【你爸，叫什么？】
【……纪远。】
【那没事了。】方恕说，【2019年封存材料那个姓林的，跟你没有关系就好。】
纪川挂了电话，站在路灯下。
方恕为什么要问他爸的名字？
林深。林建国。白鲸建设。二院地下。13班的后门。
纪川觉得，有一条线，正从他看不见的地方，把他爸，把他妈，把那个【叔】，把他那个周三忘掉的一切，全都串在了一起。
他掏出手机，翻到那个陌生号码，打了三个字发过去。
【林深是谁？】
他本来没指望有回复。那个号码，从来只在他出事的时候，发来只言片语。可这一次，两分钟后，消息回了。
【别查林深。查他，你会后悔。】
纪川盯着那条消息，手指有点僵，【为什么？】
这一次，对方半天没回。隔了快五分钟，才又发来一条。
【因为他已经死了二十年了。】
纪川握着手机，站在路灯下，后颈一阵发凉。
林深，死了二十年。那2019年，在二院地下工程封存材料上签下【林深】这个名字的人，是谁？一个死了二十年的人，怎么会签字？
纪川把手机屏幕，暗下去，又点亮。他盯着那行字。
除非，【林深】这个名字，从一开始，就不是那个人的真名。他是顶着一个死人的名字，在做事。
纪川收好手机，抬头看了看天。天上没有星星，黑沉沉的一片。
他轻声说了一句：【你到底是谁？】
没有人回答他。路灯把他的影子，拉得很长，一直拖到墙角。墙角那头，黑着，什么都没有。可他总觉得，有个人，就站在那团黑里，看着他。
（第三十五章完）
