三中出事那晚之后，学校里传开了。王大凯在老师办公室躺了一宿，醒来第一句话是：【我梦到我妈给我留饭了。】
王大凯他妈真在菜市场卖菜。接到电话，扔下摊子就往三中跑，进门先骂了他十分钟，骂完抱着他哭。临走还拧着他耳朵，把他拎出校门。王大凯脸上还挂着笑，回头朝纪川挤了挤眼。
班里人围着王大凯问东问西。王大凯坐在座位上，一脸劫后余生，说那教室邪门得很，他坐下就睡着了，梦里妈喊他回家吃饭。
纪川在旁边听着，没说话。只有他知道，那句话，是他在教室里，趴在王大凯耳边说的。
他更记得那晚踏进那间教室时的事。
第二扇门后，教室里很暖和。空调的声音，细细的，像有人在哼歌。黑板上写着【坐下】，讲台上站着一个人。戴眼镜，穿灰衬衫，手里拿着戒尺，像个中学老师。他看见纪川，笑了一下，声音很温和，【迟到啦？找个位子坐下吧。】
【我不坐。】纪川说，【我来带人走。】
【不坐不行。】老师说，【站着的人，会累的。坐会儿，歇歇，多好。】
他说这话的时候，纪川觉得自己的腿，特别沉。教室里的椅子，一张张都像长着眼睛，都在跟他说：坐下吧，坐下就不累了。
纪川咬了一下舌尖，死死想着那幅六岁的画：妈妈撑着伞，牵着一个小孩，雨点竖着落，妈妈的脑袋画得比伞还大。那是【妈妈接我放学】最早的样子。想着那幅画，腿上的沉，就轻了一点。
他一步一步走到王大凯身边。王大凯趴在桌上，睡得很沉，脸上还挂着笑。
纪川弯下腰，凑到他耳边，压低声音。
【回来吃饭了。】
那是王大凯他妈，每天中午隔着菜市场窗户喊他的那句话。
王大凯的呼吸，停了一拍。然后，他猛地睁开眼。
【我妈……喊我？】他迷迷糊糊地说。
【走！】纪川一把拽住他胳膊，把他从椅子上拉起来，【别回头！】
两个人冲出教室，撞开门，走廊里陈知返和梁肃已经等在那儿了。身后，那个老师没有追。他站在黑板前，看着他们的背影，声音压得极低，像叹气。
【下周三，还有人来。】
全班笑成一团的时候，纪川没笑，就是因为这个。他拉着王大凯跑出来，回头看了一眼黑板，那行粉笔字端端正正，一笔一划，像老师留的作业：【下周三，还有人来。】
放学后，他去临江站找梁肃。
【三中13班，查得到吗？】
梁肃从柜子里抽出一个档案袋，【查到了。三中建校四十年，初一从没超过十二个班。但二十年前，有过一次改扩建，把一楼走廊尽头那间房封了。当年初一（13）班，开学半年，全班四十一个人，十七个陆续转学，剩下的都说班里多了一个人。班主任点名，点来点去总多一个，没人说得清多出来的是谁。后来学校就把13班拆了，教室封了。】
【那十七个转学的，后来怎么样？】
梁肃翻到档案最后一页，【十二个，记不清自己在13班上过课。他们的档案上，都写着同一句话：该生记忆有缺损，已建议家长带其就医。】
纪川脊背一阵发凉。十三班，不只是关人，它还吃记忆。坐过那间教室的人，会被它一点一点吃干净。
梁肃又抽出一张复印件，推过来。是1996年9月的初一新生花名册，复印纸发黄，边角卷了。【13班这一栏，开学四十一个名字。到了10月，划掉了十七个，旁边用红笔注了【转学】。剩下二十四个，名字后面都没注。】
纪川凑过去看。划掉的十七个名字里，有两个，被人用钢笔圈了起来。【这两个，怎么了？】
【这两个，没转学。】梁肃说，【他们就在临江。一个开出租，一个在菜市场卖鱼。我们找过。两个人，都记得自己在三中读过初一，可一问到13班，就说记不清了。开出租那个，拉我们绕了三圈，才想起来自己以前是三班的。】
【三班？】
【他本来就是13班的。】梁肃说，【他的档案，现在写的是三班。连他自己都信了。13班把他，连人带座位，搬进了三班。他坐在那儿，一直以为自己一直在三班。】
纪川的手指，压在那张花名册上，没动。
【那个班主任呢？】
梁肃沉默了一下。【13班的班主任，姓什么，档案上没写。1997年6月，学校把教室封了，那个老师，第二个月就进了市三院。】
【进医院了？】
【疯了。】梁肃说，【他天天跟人讲，教室里多了一个学生。他点名，点来点心算不对，四十一个学生，他数了四十一年。他说，他忘不了那张桌子。最后一排，靠窗，桌上总坐着一个人，他一转身，那人就站起来给他鞠躬。】
纪川想起昨晚，那个戴眼镜的老师。灰衬衫，戒尺，站在黑板前。
【他现在，还在三院？】
【在。】梁肃说，【住了二十多年了。谁去看他，他都问一句：你班的，第几排？】
纪川把花名册放回桌上。他想问，我坐过那间教室吗？可他知道答案。他没坐过。他那个周三，才第一次踏进三中13班。可他记得它。一个从没坐过那间教室的人，把它记得清清楚楚，连黑板上粉笔字的笔迹都记得。
他不是被它吃的人。他是替别人，记着它的人。
梁肃把花名册收进档案袋，忽然压低了声音。【还有一件事。上个月，有人来临江站，问过13班。】
纪川抬头。【谁？】
【不穿我们的制服。】梁肃说，【可他对13班知道得比我们还多。他没问别的，就问了一句：那间教室，重新开了没有。】
【你怎么说的？】
【我说封着。】梁肃看着他，【他笑了一下，走了。我没敢留他。他袖口，卷了两道。】
纪川的后颈，一阵发紧。袖口卷两道。那个在二院喂食的人。
【梁叔，】他说，【这个人，以后再来，你第一时间告诉我。】
梁肃没问为什么，只点了点头，把档案袋锁进了柜子。
他拿起手机给王大凯发消息：【你记得你们初一有几个班吗？】
王大凯回得飞快：【十二个啊，咋了，你又忘性大发拉？】
纪川看着那条消息，没有回。王大凯坐过那间教室，可他不记得初一（13）班。他只记得做了个梦，梦见自己在上初一。
纪川从临江站出来，骑上车往家走。七中的1978教室，等他每周三来，不招人，像在守着什么。三中的初一（13）班，隔二十年招一次人，吃记忆。两间教室不一样，但他总觉得是同一个东西的两张脸，像同一个人白天和晚上露出的不一样的表情。
下周三，又是周三。七中地下，三中13班，都在周三有动静。
他不能等。他得在下周三之前搞清楚两件事：二十年前13班【多出来的那个人】到底是谁，为什么偏偏是下周三。
他掏出手机，翻到通讯录，那个【叔】字还躺在那儿。他盯着那个字，想：他爸当年到底去了哪里？他爸的战友，为什么不能露脸？这些事，跟他忘掉的那个周三，到底有没有关系？
（第三十四章完）
