搬到三中以后，王大凯变了。
以前他走路，总横着走，占了半个走廊。现在他走路，贴着墙根，低着头，步子又轻又快，像个做贼的。
【你干嘛呢？】林小满实在看不下去了，【你踩到屎了？】
【你懂什么。】王大凯压低声音，【我这叫偷感。低调，才是活命的本钱。你们是不知道，那天我在那教室里，差点就出不来了。我现在走路都怕惊着谁，怕的要名。】
【你怕惊着谁？】
【惊着不该惊着的冬西。】王大凯神神秘秘地说完，又贴着墙根，脚不沾地地溜走了。
纪川没参与他俩的斗嘴。他今天，有事。
放学后，他去了老楼，301。
自从那个周三的事一件件想起来，他这周，几乎每晚都住在301。老楼的邻居，早就习惯了这个高中生，进进出出，都当他是房主家的亲戚。
屋里还是老样子。书桌，台灯，那本笔记本。他走到书桌前，蹲下来，伸手，拉开最下面那个抽屉。
抽屉很紧，像是很久没开过。木头和木头之间涩得发响。纪川用力拉了一下，抽屉【咔】地一声，开了，铁盒在里面晃了一下。
抽屉里，躺着一个铁盒。铁盒上面，放着一封信。
纪川先拿起信。信封上，是他妈的字迹。
【川川亲启。】
他拆开信。信纸上的字，工工整整的，写了很久，改过好几遍。
【川川，你看到这封信的时候，妈可能，已经认不出你了。
妈这辈子，最对不住你爸的，是妈没能记住他。妈最怕的，是有一天，连你也不认得了。
妈怕真有那么一天，所以把能安排的，都先安排好了。你记住三件事。
第一，你的名字，是你爸起的。他没能亲眼看着你长大，但他给你起名字那天，跟妈说，叫纪川，纪念的纪，川流的川，意思是，不管忘成什么样，都要记得，人是往前走的。
第二，抽屉里，有你爸一本日记。他锁13班之前写的。你翻开看，有一页，是他写给你的。
第三，抽屉底下，有一面镜子，用布包着。那是妈留给你，最难的时候用的。妈不知道那是什么时候，但妈知道，你早晚会用上。你打开看，别怕。】
纪川把信放在桌上，从铁盒里，先拿出那本日记。
日记很旧，封皮是深蓝色的，边角磨得发白。扉页上，写着两个字：纪远。他早听老师说过这个名字。可这会儿，这两个字写在爸的日记本上，他看了很久。
纪川翻开日记。前面的页，字迹潦草，写得断断续续，像是记性不太好的人，努力想留住什么：
【3月5日。今天又忘了带钥匙。阿霜说我记性越来越差。我知道，不是记性差，是白在记住我。】
【3月12日。阿霜怀孕了。我要当爸了。可是我今天，差点忘了阿霜的名字。】
【4月1日。我开始每天写日记，怕忘了。阿霜说，你写，我记着。她说，她替我记着。】
【5月20日。阿霜问我，你叫什么名字？我说，我不记得了。她说，那我给你起一个？我说，我有名字，我叫纪远，可是我不记得了。她说，那我替你记着。从那天起，她见我就喊纪远。她喊一次，我就记住一天。】
纪川的鼻子，一下子酸了。他爸这辈子，忘过所有人，忘了自己，可他妈，一天一天地，喊着他爸的名字，把他爸，从白嘴里，拽这没掉下去。
纪川一页一页翻过去。纸页哗啦响，有的页角卷了边，被人抚平过。
翻到后面，日记的笔迹，变了。变得工整，一笔一划，像是写给谁看的：
【小川，你看到这里，爸得跟你说几句话。
1978年，爸锁门的时候，后门里，有个声音，问爸叫什么名字。爸说他叫纪远。它说，好，它记住爸了。
纪川的拇指压在日记纸上，没动。
从那以后，爸就开始忘事。忘同学的，忘老师的，忘了回家的路。爸当时不知道，现在知道了：白记住谁，谁就开始忘。
它记住你，你就忘。你想赢它，只有一条路：让它，记住你。
它记住你，你就成了它的锚。你成了它的锚，你就再也忘不了它。忘不了它，你就赢了它。
他翻了一页，背面没字。纸很薄，能透见下一页的铅笔印。
爸把名字押给它的时候，它跟爸说，爸押了名字，爸的儿子早晚也会把名字押给它，这是你们家的命。
爸不信命。爸给你留了这把钥匙。可爸后来想，光有钥匙，不够。爸得把这句话，写给你。
小川，你要是看到这本日记，说明你已经走到这一步了。爸没什么能给你，只有这一句话：别怕它记住你。它记住你，你就赢了。
你爸，纪远。2008年。】
纪川握着那本日记，坐在301的地板上，看了很久。
成了锚，就忘不了它。忘不了，就赢了它。
他爸不是输给白的。他爸是故意的。
四十多年，没被白吃掉。一直活在白里。
纪川握着日记，坐在301的地板上，涌上来一段记忆。
那个周三。白光里。他站在白面前，跟白说话。
白问他。【你拿什么换？】
【我拿我的记忆。】
【记忆换不了人。】
【那拿什么？】
【名字。】
那个周三的纪川，沉默了一会儿。【好。我叫纪川。你记住我。】
他听见白重复了一遍他的名字。【纪，川。】
从那以后，他开始忘事。不是锁记忆的后遗症。是白，记住他了。
跟他爸，一模一样。
纪川坐在301的地板上，握着他爸的日记，手有点抖。他那个周三，根本没有【锁记忆】那么简单。他是在白面前，报了名字。
他把自己，钉成了白的锚。换他爸出来。
纪川把日记放下，又打开铁盒。铁盒底下，果然，有一个布包。他解开布包，里面，是一面镜子。
旧镜子，圆形的，木框已经发黑，边角磨出了木刺。镜面有点花，照出来的人，有点糊。
纪川翻过镜子。镜框背面，刻着两个字：
【川川。】
他妈刻的。
纪川举着镜子，对着自己，照了一下。镜子里，他的脸，有点模糊，眉眼看不清。他盯着看了几秒，镜子里的人，渐渐清晰起来，是他自己。
他把镜子放下，又拿起来，照了一下。
这一回，镜子里的人，有一下，不太像他。眉心那里，像是蒙着一层白。
纪川的手，顿了一下。
他明白过来，妈说的【最难的时候】，是什么时候了。
是他开始，认不出自己的时候。
他盯着镜子里自己的脸，回想。他发现，他有点想不起来，昨晚睡前，他吃的是什么了。还想不起来，那个周三，他投完信，回家的路上，走的是哪条街。
都是小事。可这些小事，正在一件一件地，从他脑子里，漏掉。
纪川把镜子，放进兜里。他坐在地板上，靠着书桌，想：他爸说，白记住谁，谁就开始忘。
他最近，是不是，也开始，被白记住了？
不是【是不是】。是【已经】。
白已经记住他了。从那个周三，他报出自己名字的那一刻起。
他又把他爸日记里那句话，念了一遍：【它记住你，你就成了它的锚。你成了锚，你就再也忘不了它。忘不了它，你就赢了它。】
他现在，已经成了白的锚。可他还没赢。
还差什么？纪川想不出来。他只知道，他得在把自己忘干净之前，找到那个【还差的东西】。
纪川握了握兜里的镜子，镜框背面，那两个字，硌着他的手心。川川。
他轻声说了一句：【妈，我用上了。】
镜子在掌心里，凉的。
（第四十章完）
