搬校区的日子，到了。
上午第一节课，三中班主任点名。点完名，班里静下来，老师开口。【对了，咱们班转来几个七中的同学，大家欢迎。】
王大凯条件反射，【啪】地站起来，喊了一声：【到！】
全班都愣了。老师也愣了。【我……没点你名啊？】
【我这不是……】王大凯涨红了脸，【我提前答应着，省得您等会儿再点一遍。】
林小满趴在桌上，肩膀一抖一抖地笑。纪川没笑。他看了王大凯一眼。王大凯坐得笔直，手在桌子底下攥着裤缝。
新教室比七中那间亮堂，窗户大，阳光晒进来，桌上一层薄灰。纪川用袖子擦了擦桌面，把书包放下。同桌是个不认识的男生，冲他点了点头，他也点了一下。
白天，纪川照常上课。新老师讲的内容他没怎么听进去，本子上画了几个锁的草图，又划掉了。中午吃饭的时候，他扒拉了两口就放下筷子，王大凯问他怎么了，他说不饿。到了晚上，他又去了三中。
夜里的三中很安静，门卫室的灯亮着，他绕到东边小门，翻了进去。教学楼走廊里声控灯坏了两盏，他摸着墙走，鞋跟踩在地砖上，一声一声的。
一号楼，一楼走廊尽头，那扇没有班级牌的门，还立在墙里。纪川推开门，走进去。教室里，空荡荡的，桌椅还在，黑板上的【走吧】两个字，还在。
他穿过一排排桌椅，走到教室最后面。后门，虚掩着。门把手上，挂着一把旧挂锁，锁芯朝内，铜绿斑斑。
他爸的锁。他爸当年锁门用的那把锁。
纪川掏出那把钥匙，插进锁孔，拧了一下。
【咔。】
锁，合上了。
锁上的瞬间，后门微微一震，像是有什么东西，从门缝里，长长地，吐出一口气。然后，门上的漆，开始一块一块地，剥落。门框，开始发白，发脆，像是要融进墙里。
纪川后退一步，看着那扇门，一点一点地，变成一堵墙。墙面平整，看不出任何门的痕迹。
13班的后门，关上了。这一次，是从外面，彻底锁死的。
锁上的时候，纪川的眼前，恍惚闪过一个画面：很多年前，一个穿着旧校服的年轻人，站在同一扇门前，弯腰，挂上一把锁，拧紧。他拧锁的时候，回头看了一眼教室。然后，他转身，走了，再也没有回头。
那是他爸。
纪川站在原地，很久没有动。他爸当年锁门的时候，多大？十三？十四？他站在那扇已经变成墙的门前面，站了很久。
纪川在空教室里，站了一会儿。他低头，看着手里的钥匙，一段记忆，浮了上来。
那个周三，301。
他坐在书桌前，写完笔记本最后一页，锁好抽屉。然后，他又拿出一个信封，把一张照片和一张信纸，装进去。信封上，他写了两个字：自己。
他出门，把信，投进了邮筒。
他记得，他投信的时候，想的是：要是哪天，我连自己是谁都想不起来了，这封信，会替我想起来。
纪川回过神来。他握着钥匙，站在13班的教室里，手有点抖。
他那个周三，寄了一封信，给自己。
他掏出手机，看了一眼日期。那个周三寄的挂号信，慢的话，五到七天。今天，也该到了。
他冲出三中，一路跑回家。楼道里的声控灯被他踩亮，一盏一盏往楼上跳。跑上楼梯的时候，他脚步越来越快，心脏咚咚地跳。他那个周三投信的时候，特意选了挂号，慢，但是稳。他说过，这封信，一定要送到他自己手里。
楼下，信报箱里，躺着一个牛皮纸信封。信封上，没有寄件人，只有收件人：纪川。
他拆开信封。
信封里，是一张照片，和一页信纸。
照片，是301窗外拍的。楼下，停着一辆黑色的车。驾驶座上，坐着一个人，低着头，看着手机。手机屏幕的光，照出半张侧脸。
喂食者。那天晚上，301窗下的车。
纪川把照片放在一边，展开信纸。信纸上的字，是他那个周三的笔迹，一笔一划，边写边想：
【纪川，我是那个周三的你。
如果你看到这封信，说明你已经想起大半了。我很高兴，你还没被那个人找到。
现在，我要告诉你三件事。
第一件：喂食者，只是一把刀。S-07那晚，喂食的人，不是真正要动手的人。刀后面，有人握着。
纪川的拇指压在信纸上，没翻页。
第二件：握刀的人，在总部。我那个周三，亲眼看见他，从二院后门出来。他穿的是总部的制服，袖口，卷了两道。我认出了他，他也看见了我。所以，我锁了记忆。我不锁，他会杀我灭口。
走廊里有人上楼，脚步声从门前过去，远了。纪川往下看。
第三件：总部里，能调最高权限的，只有五个人。其中三个，已经不可信了。你谁也别信，包括给你写信的这个人。
纪川把信纸翻过来，背面空白。他又翻回正面。
落款：你那个周三自己】
信纸的背面，还有一行小字，写得很潦草，像是临时补上去的：
【还有。我妈交代过，让我每周三，去301看一眼。她说，她在301留了东西。你要是实在想不起来，就去301，打开书桌最下面那个抽屉。】
纪川握着那页信纸，站在楼道里，灯光昏黄，一个字一个字地，把正面的字看完，又翻过来，把背面那行小字，看了一遍。
喂食者是刀。握刀的人，在总部。袖口，卷两道。五个最高权限，三个不可信。
他锁记忆，是因为他看见了握刀的人，那个人，也看见了他。
纪川把信纸收好，靠在墙上，回想。
总部的人。穿制服的。袖口卷两道。
他身边，穿制服的人……梁肃。还有临江站的其他办事员。
他掏出手机，给梁肃发了条消息：【梁叔，你今天下午来学校找我，穿的制服吗？】
梁肃回得快。【是啊。出外勤，穿制服方便。怎么了？】
【没事。】纪川打了一行字，又删掉，最后发出去，【就是想问问，你今天袖口是不是卷着。】
【卷着啊。】梁肃回，【干活嘛，卷起来利索。你这孩子，今天怎么说话怪怪的？】
【没有，随便问问。晚安梁叔。】
【早点睡。】
纪川放下手机，没有安心。
他回到屋里，把信纸和照片，压在枕头底下。他躺下，关了灯，盯着天花板，脑子里，全是那行字：【袖口，卷了两道。】
他翻了个身，又坐起来，打开台灯，重新拿起那张照片。
照片里，黑车的驾驶座上，那个人低着头。纪川把照片凑近，眯着眼，看那个人的手腕。
袖口，卷着两道。
纪川的手指，停在照片上，一动不动。
喂食者，袖口卷两道。他那个周三看见的握刀的人，袖口卷两道。
他想起今天下午，梁肃站在走廊里，笑着提醒他【总部有人问起你】的样子。他想起梁肃卷起的袖口。
他躺着，又翻了个身。信纸背面的那行小字，还在他脑子里转：【去301，打开书桌最下面那个抽屉。】
他妈留的东西。在301。
纪川想，明天，他就去301。打开那个抽屉，看看他妈，到底给他留了什么。
他关掉台灯，躺在黑暗里，眼睛睁着，很久很久，没有睡着。
（第三十九章完）
