白光里，没有方向。
纪川走了一会儿，不知道自己是站着，还是躺着。他低头看自己，看不见手，看不见脚。他像是变成了一粒灰尘，飘在一片没有边界的光里。
光里，浮着很多东西。一把旧伞，一辆自行车，一双旧布鞋，一个没吃完的饭盒。饭盒的盖子半开着，里面的饭早就干了。它们飘着，像是被人忘在这里，忘了很久。
纪川觉得这些东西，都很眼熟。可他想不起来，自己在哪儿见过它们。
他试着念自己的名字：纪川。纪川。纪川。
每念一遍，他就觉得，自己实了一点。像是那白光，正在一点一点地，把【纪川】这个名字，从他身上，剥下来。
他想起，他在13班，报了【白】。他坐的是41号位。13班收了他的名字，又把他的名字，还给了他。
现在，白里，没有【白】了。只有纪川。
他继续往前走。
走了不知道多久，他看见，前面，站着一个人。
那人背对着他，穿着旧大衣，肩膀有点塌，头发有点乱。他站在那里，一动不动，像是等了他很久。
纪川一步一步走近。那人，缓缓地，转过身来。
一张普通的脸，四十多岁，眼角皱纹一道压一道。他看着纪川，没笑，也没说话，就是看着他。眼睛很亮。
【你是……】纪川开口，声音干得厉害，【你是……我爸？】
那人看着他，开口了。【你是谁？】
纪川没答话。他没见过他爸。他爸走的时候，他还没出生。他只在老屋那张模糊的照片上，见过半个身影。
可他知道，这个人，是他爸。
【我妈……】纪川的鼻子发酸，【我妈说，我像你。】
那人看着他，没有接这句话。他抬起手，手里，握着一把钥匙。旧的，铜的，钥匙柄上，什么字都没有。
【你妈让我给你的。】那人说，【她说，你会用。】
他接过那把钥匙。钥匙在手里，沉掂掂的，是暖的，铜柄上有一道浅浅的磨痕，像是被人攥了很多年。
【这钥匙，是13班的。】那人说，【当年锁门的人，把钥匙，留在了白里。你妈说，锁门的人，是你爸。】
纪川握着钥匙，抬起头，看着面前这个人：【你就是我爸。】
那人没有否认，也没有承认。【我不记得了。你妈说，等我见到你，把钥匙给你，我就该走了。】
【走？去哪？】
【回白里去。】那人说。
他低头看了一眼手里的钥匙。
【你妈还在白里。她替我扛了太多年，白偷走了她的名字。】
他停了一下。
【我去把她的名字拿回来，还给她。你以后想起她，就是完整的她了。】
纪川的眼泪一下子涌出来。【你别走。你刚出来……】
【我不是刚出来。】那人说，【你那个周三，把我换出来的。我在白外，待了几天，一直在找你。找到你，把钥匙给你，我就能安心回去了。】
【你回去，还能出来吗？】
那人看着他，没有回答。过了一会儿。
【你妈说，你小时候，特别怕打雷。每次打雷，她都抱着你，捂你耳朵。】
纪川站在白光里，眼泪止不住地往下掉。
【你妈还说，】那人又说，【等你长大了，要是哪天，你开始忘记事情，就让你唱那首歌。唱完了，就想起来了。】
纪川想起那首摇篮曲。第四句，【别忘了我】。
【你妈教你唱的歌，】那人说，【是她自己改的。】
纪川没说话。
【你爸当年，就是记不住自己是谁。她不想让你也这样。】
他顿了顿。
【她改了歌词，就算你忘了一切，也还能记住自己。】
纪川握着钥匙，站在白光里，看着面前这个陌生又熟悉的人。
他喉咙发紧。【我能抱你一下吗？】
那人愣了一下。然后，他点了点头。
纪川走过去，抱住他爸。他爸的身上，是暖的。他爸的手抬起来，在他背上拍了两下。
【你妈说，】那人说，【你出生那天，下着雨。她说，她想让你爸看看你，可你爸，没能回来。】
纪川把脸埋在他爸的肩头，没有抬头。
【走吧。】他爸说，【这白里，待久了，会忘事的。你出去以后，记着，把13班的后门，锁上。】
【锁上？】
【锁上。】他爸说，【13班吃了太多人了。】
他攥了一下纪川的手腕。
【你爸当年锁它，是想让它再也吃不了人。你把钥匙拿好，回去把门锁上，它就真的永远关上了。】
【那你……】
【我有我的锁。】他爸说，【我去把名字，还给你妈。还完了，我就出来。你妈说，她会等我。】
纪川抬起头，看着他爸。他爸的脸上，第一次，嘴角牵了一下。
【你长得，】他爸说，【像你妈。】
然后，他爸松开他，转身，一步一步，往白里走。
纪川追了一步：【爸！】
他爸停了一下，没有回头。他站在白光里，像是一个影子，变淡了。
【你妈让我告诉你一句话。】他爸的声音，从白里传出来，【她说，别恨他，他没不要你们娘俩，他是一直在替咱们记着。】
纪川站在白光里，眼泪，又涌了上来。他张了张嘴，想说什么，可喉咙里，一个字都挤不出来。
【你妈说，】他爸的声音，更远了，【等你想起那个周三，她就回来了。】
白光，猛地爆开。
纪川睁开眼。
他躺在13班教室的地上。天花板上，日光灯白晃晃的，亮得刺眼。窗外，天已经亮了，有鸟在叫。
他缓了好一会儿，坐起来。后脑勺磕在地上的地方还在隐隐发疼，手心全是汗。
教室里，空荡荡的。桌椅还在，可41个白影人，不见了。黑板上，【坐下】两个字不见了，取而代之的，是两个字，粉笔写的，笔痕虚浮：
【走吧。】
讲台上，也没有人。那个戴眼镜的老师，也不在了。
纪川低头，看见自己手里，握着那把钥匙。旧的，铜的。他爸给他的。
他扶着桌子，站起来。腿有点软，鞋底踩在碎粉笔头上，咯吱响了一声。他一步一步，走出教室，走出那扇没有班级牌的门，走过走廊，走到一号楼门口。
门口，陈知返蹲在墙根，手里夹着一根没点的烟，烟卷被他捏得变了形。眼圈黑了一圈，像是熬了一整夜。他看见纪川，站起来，张了张嘴，半天才说出一句：
【你出来了。】
纪川点了下头。【嗯。】
陈知返看见他手里的钥匙。【这什么？】
纪川攥了攥兜里的钥匙。【我爸的。】
陈知返愣了一下。【你爸？】
【我爸，】纪川看着那把钥匙，压着嗓子说，【把13班的后门，锁了四十多年。现在，他把钥匙给我了。】
陈知返看着他，没有追问。【走吧，回去。梁肃在外面等了一宿。】
纪川点了点头。他把钥匙，收进兜里，跟陈知返，一前一后，走出了三中。
清晨的风，吹在他脸上，凉丝丝的。他摸了摸兜里那把钥匙，又摸了摸口袋里那半截断掉的301钥匙。
两把钥匙，一把锁着七中地下，一把锁着三中13班。
他爸留给他一把，他那个周三留给陈知返一把。
纪川想：等他想起那个周三，他妈，是不是真的会回来？
陈知返走在他前面，没有回头。走了几步，他开口了。【你爸，长什么样？】
纪川愣了一下。【我没看清。只记得，他眼睛很亮。】
【那就好。】陈知返说，【眼睛亮，说明心里还记着。记着，就还在，丢不辽。】
纪川点了点头。他又想，他爸说去把妈的名字还回来。那还完名字，能出来吗？他爸没回答。跟刚才那个问题一样。
纪川低头，看着手里那把铜钥匙。钥匙还是暖的，不像刚从空气里接过来的东西。像他爸的手，在他背上，拍的那两下。
（第三十八章完）
