那天晚上，纪川决定赌一把。
他按纸条上说的，没有回答梦里妈妈的问题。
他想验证一件事：如果他不回答，那个【梦里的妈妈】，会怎么样。
他关上灯，躺下，闭上眼。
他睡得很沉。
不知道过了多久，他又站在了那个熟悉的客厅里。
灯亮着，厨房传来锅铲碰锅沿的声音，米饭的香气飘过来，一切正常得不能再正常。
他坐在饭桌前，等开饭。
然后，他妈从厨房探出头来，看着他。
【你最近，是不是遇到什么奇怪的事了？】
纪川没有回答。
他看着她，一个字都没说。
他妈的影像，停住了。
就像电视信号卡了一下。
她的脸，在灯光下，糊了一瞬，又凑回原样。厨房里的锅铲声停了。
然后，她又问了一遍，语气一模一样，【你最近，是不是遇到什么奇怪的事了？】
纪川还是不说话。
他妈又问。
一遍，两遍，三遍。
越问越快，越快越急。
到了第七遍，她脸上的笑容，已经彻底僵住了，像一张贴上去的面具。
第八遍，她不再问了。
她站在原地，看着纪川，脸上的表情一点一点褪下去，像一幅画被水泡了，颜色晕开、变淡。
五官变得模糊，轮廓变得稀薄，最后，她的整张脸，变成了一片灰白色的、没有五官的空白。
纪川睁开了眼。
房间漆黑。他大口喘着气，后背全是汗。
他伸手去摸床头柜，那里没有纸条，也没有水杯。
他坐起来，开灯，光一下子填满了房间。
他检查了天花板。那行【别信存痕司】还在。
他走到客厅，他妈已经睡了，房间的门关着，传出均匀的呼吸声。
一切正常。
纪川站在客厅里，看着妈妈房间的门，却怎么也踏实不下来。
他烧掉了【妈妈接我放学】的记忆，他对妈妈的记忆，从此缺了一个角。
而这个角，正在变成一个入口。
一个连梦里，都有东西想钻进来的入口。
第二天，纪川顶着两个黑眼圈进了教室。
王大凯一看见他，就乐了，【我说什么来着？活人感又降了吧。你昨晚又做梦了？】
【做了。】
纪川说，【梦见我妈。】
【梦见你妈？】
王大凯搓了搓胳膊，【那多吓人。我跟你说，我上周梦见我妈让我洗碗，我直接吓行了，醒了发现我在洗碗。】
纪川被他逗得差点笑出来。
旁边的林小满凑过来，手里举着手机，屏幕上是一个背单词的APP：【纪川，你记单词不？我收藏了好几个记忆方法，效果特别好，推荐给你。】
【你收藏了，你背了吗？】王大凯拆台。
【你管我背没背。】林小满理直气壮，【收藏了就等于背了。你懂不懂啊。】
【那不是背了个寂寞。】王大凯啧了一声。
纪川听着他俩拌嘴，嘴角动了动，没说话。
他羡慕他们。
他们讨论的是单词、是晚上吃什么。
而他脑子里装着的，是伪造的记忆、空白的下午、和一张没有五官的脸。
上午第二节课课间，定位器震了一下。
纪川趁没人注意，扫了一眼。是梁肃发来的消息。
【假老婆的来历，查到了。
她叫王秀芬，三年前在忆社登记过，是忆社送来的记忆替代服务用户。
她自己的记忆被抽空了大半，忆社给她配了一个身份，让她顶替胡建军老婆的位置生活。】
【忆社说这叫记忆再就业。
不合法，但不犯法，打的是擦边球。】
【你那个真老婆，失踪前，也去过忆社。
她当时是因为记性越来越差，想去忆社买个存忆服务。买完，人就没了。】
纪川看着这条消息，手指收紧。
忆社。
记忆交易所。
他之前只是从梁肃那里听说过这个名字，没想到，它跟【替代品】直接连着。
梁肃又发来一条。
【忆社的水浑得很，你别一个人去。
你要查，带上我。
你一个人进那种地方，我怕你连自己怎么卖的都不知道。】
纪川回了一个字：【嗯。】
放学的时候，林小满跟纪川一块儿走了一段。
【对了，】
林小满说，【你记得吗，上周咱们班主任说要换办公室，结果又说暂时不换了？】
纪川一愣，【钱老师换办公室？】
【对啊。】
林小满说，【那个周三下午，钱老师在班里亲口说的。你当时还在场呢，坐最后一排，还抬头看了她一眼。】
【那个周三下午……】纪川重复了一遍，脑子里一片空白。
他努力想了想，那个周三下午，他在干什么？
他记得周三上午上数学课，记得中午跟王大凯去食堂。
但下午……下午发生了什么？他翻遍自己的记忆，只摸到一片光滑的空白，像一堵没有门的墙。
【你咋了？】
林小满看着他，【脸色这么差？】
【没事。】
纪川说，【就是有点记不清了。】
【记不清？】
林小满笑起来，【你也有今天啊。我还以为你记性多好呢，上次你还说我记性差。】
纪川也笑了笑，没接话。
他回到家，坐在床上，又试着回想那个周三下午。
还是空白。
他掏出手机，给他妈打了个电话，【妈，那个周三下午，我放学回来没？】
【回来啦。】
他妈在电话那头说，【你那个周三放学回来，吃了半盘排骨，还说食堂的肉不好吃，非要我给你炖。你忘了？】
【……排骨？】
【对啊，半盘呢。】
他妈说，【你这孩子，记性怎么这么差。】
纪川挂了电话，坐在床边，很久没动。
他记得自己没有吃过半盘排骨。
可他妈记得清清楚楚。
他分不清，是他忘了，还是他妈记得的那个【那个周三】，根本不是他的那个周三。
他想起梦里那张没有五官的脸。
想起纸条上那行字：【梦里的妈妈，会问你奇怪的事。】
如果连【妈妈记得的事】，都开始靠不住了，那他还能相信什么？
窗外，天一点点暗下来。
纪川坐在黑暗里，想起一件事。
他想不起那个周三下午发生什么。
但他记得，那个周三，他做了一件什么事。
一件很重要的事，重要到……他不敢忘，又偏偏忘了。
他把手伸进兜里，摸了摸。
兜里，有一把钥匙。黄铜的，刻着一个模糊的【1】字。
301的钥匙。
晚上，纪川去了301。
他第一次用这把钥匙开门。
锁孔有点涩，他拧了两下，门才打开。门轴吱呀响了一声。
屋里很黑，窗帘拉着，沈浩的母亲已经不在这里了。
她跟着沈浩回家了，这间屋子，现在真的归他用了。
纪川站在门口，没有开灯，借着月光扫了一圈。
屋子不大，一张床，一个衣柜，一张书桌。
陈知返说【以后301归你用了】，可他实在想不出，这间屋子能有什么用。
他走到书桌前，拉开抽屉。
抽屉里有一本旧笔记本。
皮面，边角磨得发白。纪川随手翻开，然后，他的手，停住了。
笔记本第一页，写着一行字。
是他的笔迹，他认得出来。
【周三，我在这里。
我见到了一个不该见的人。
我把它写下来，怕自己忘。
如果我再看到这行字，说明我已经忘了。】
纪川拿着笔记本，手有点抖。
他往下翻。
第二页，还是他的字，但笔迹比第一页乱得多。
【我记得的最后一件事：我叫纪川。我十六岁。我在临江七中上学。】
【如果我真的忘了，看到这里的人，请你告诉他：他那个周三，来过301。
他在这里，见到过一个不该见的人。
那个人，长着一张他的脸。】
纪川僵在原地，后背一阵一阵地发凉。
那个人，长着一张他的脸。
他那个周三，来过301，见到过一个【自己】？
他努力回想那个周三，脑子里还是一堵光滑的墙。什么都想不起来。
他正要再往下翻，听见301的门，在身后，被人敲响了。
【咚，咚，咚。】
三下。
纪川回头。
门外没有人。
门缝底下，却塞进来一张纸条。
纪川弯腰捡起来。
纸条上的字，歪歪扭扭，笔迹陌生，他认得这个笔迹。
那个写【别信存痕司】、写【梦里的妈妈会问你奇怪的事】的人。
纸条上写着。
【你回来了。那个周三，你也是这么进来的。】
纪川拿着纸条，站在301的黑暗里，分不清，自己到底是【第一次】走进这扇门，还是【又一次】。
（第二十章完）
