纪川一进教室，王大凯就盯着他的脸看了半天，啧啧摇头，【你这黑眼圈，都能当墨镜用了。做梦梦到啥了？】
【记不清了，】纪川说，【就记得挺正常。】
【那你完蛋了。】王大凯一本正经地拍了拍他的肩，【做梦梦到一切都正常，最吓人。说明你已经分不清哪边是梦了，这叫活人感清零。你现在这样子，黑眼圈，眼神发直，跟游戏里那种快崩的NPC一样。】
纪川被他逗得笑了一下。
【你最近魂不守舍的，是不是等着什么人来搭话呢？】
纪川的笑容，顿了一下。
他确实在等。
等一个答案，等一个分不清是梦还是醒的答案。
上午第二节课，定位器在书包里震了一下。
纪川借着低头捡笔的机会，扫了一眼屏幕。
是梁肃转来的任务简报。
【临江市南城区，阳光花园小区，3栋2单元501。
报案人胡建军，男，42岁。
报案内容：我老婆不是我老婆。
经走访，报案人情绪激动，坚称家中妻子并非其配偶，自称记得的妻子是另一名女性。
家属及邻居均认为其精神异常。
疑似记忆类异常事件，请前往核查。】
纪川把定位器塞回书包，心跳快了两拍。
【老婆不是老婆】。
他见过被遗忘的人，见过记忆被抽空的人。
但这种【记得的跟现实对不上】的，还是头一回。
放学后，纪川去了阳光花园。
3栋2单元501，门开着，里面传来一个男人的声音，又急又哑。
【你们怎么就不信呢？她不是我老婆！我老婆不长这样！】
【老胡，你冷静点。】
另一个声音，像是社区的工作人员，【你老婆跟你结婚十五年，你闺女都上初中了。你说她不是你老婆，那她是谁？】
【我不知道她是谁！】
男人吼，【但我老婆，我老婆不长这样！我老婆爱吃辣，一顿饭没辣就吃不下！她做的饭，从来不辣！】
纪川站在门口，往里看了一眼。
客厅里，一个中年男人坐在沙发上，双手抱着头，眼眶通红。
他旁边站着一个女人，四十岁上下，穿着家居服，神情又委屈又茫然，眼眶红着。
茶几上摆着一张全家福。照片上，男人、女人、一个少女，三个人笑得很开心。
【老胡，】
女人小声说，【你冷静一点，我……我去给你倒杯水。】
【你别过来！】
男人抬头，眼睛死死盯着她，【你站那儿别动！我看你一眼，我就知道你不是她！】
女人站在原地，眼圈一下子红了，转身进了厨房。
纪川在门口站了一会儿，用烛照，看向客厅里的男人。
男人身上，灰烟不浓，但有一处不一样。
他胸口的位置，有一团光，暖得很，像一颗在灶台上烧了很久的火，稳稳地亮着。
那是记忆的光。
真实的、有温度的、属于【爱】的记忆。
纪川又用烛照，看向那张全家福。
照片上的女人，脸上盖着一层灰，薄得像新洗出来还没干透，连眉眼都泛着新气。
而那层灰，在照片上所有人的记忆里，都连着一条看不见的线，线的那头，通向同一个方向。
纪川看着那条线，手指在裤缝上蹭了一下。
他退出门口，等在楼道里。
过了一会儿，那个男人从屋里出来，站在门口抽烟，手抖得厉害。
【你好。】
纪川走过去，【我是社区心理咨询的。听说你最近压力很大？】
【你们都是来劝我的。】男人看了他一眼，【我不需要心理咨询。我就需要一个人信我。】
【我信你。】纪川说。
男人抽烟的动作，顿住了。
他盯着纪川看了两秒，【你真信我？】
【你真记得你老婆是另一个人？】
纪川反问，【你能说出她长什么样吗？】
【能！】
男人像是抓住了救命稻草，【她圆脸，短发，笑起来有酒窝。】
他吸了一口烟，手还在抖，【她做饭难吃，但有一道拿手菜，红烧肉，做得特别好吃。她怕辣，一点都不吃……】
【等等。】
纪川打断他，【你刚才不是说，你老婆爱吃辣吗？】
男人愣住了。
他张着嘴，半天没合上，然后一点一点，脸色变了。
【我老婆……爱吃辣？还是怕辣？】
他喃喃地说，【我怎么……我怎么两种都记得？】
纪川看着他那团胸口的光，明白了。
男人的记忆里，有两段【老婆】的记忆。
一段是真的，暖的，磨了十五年的老东西。
另一段是假的，新得像刚印刷出来，连【爱吃辣还是怕辣】都自相矛盾。
蚀伪造记忆，造得再像，也造不出时间的痕迹。
【你记着你老婆爱吃辣，是她。】
纪川说，【你记着她怕辣，是……这个。】
他用目光示意了一下屋里。
【那她现在在哪儿？】
男人的声音发颤，【我老婆，她到底在哪儿？】
纪川没有回答。
他掏出定位器，给梁肃发了一条消息。
【阳光花园胡建军案。
他记忆里的真老婆，应该是被抽空记忆的人。
查临江二院，有没有一年内收治的、无名女病人。】
消息发出去，不到五分钟，梁肃回了一条。
【有。二院四楼，44床，女，去年三月收治，无人认领。
入院时身上只有一张旧照片，照片上是个男人，说是她丈夫。
但她自己也说不清。】
【照片呢？】
【被医院收起来了。】
纪川看着这条消息，站在楼道里，很久没动。
当天傍晚，梁肃托人在住院部那边开了个口子。纪川领着胡建军，赶在医院下班的点，进了临江二院。
四楼44床，病房里没什么人说话。
一个短发、圆脸的女人坐在床边，看着窗外，嘴角有一个浅浅的酒窝。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响。
她看见胡建军，愣了一下，没有认出他。
胡建军站在门口，看着那个短发圆脸、笑起来有酒窝的女人，眼泪一下子涌了出来。
【是她。】
他喃喃地说，【是我老婆。她瘦了，瘦了好多。】
【她被人抽空了记忆。】
纪川站在他旁边。
【跟你家那个老婆一样，都是被抽空的。
有人抽走了她的记忆，又塞了一个替代品进你的生活，好让……好让这件事，不被人发现。】
【谁干的？】
胡建军的声音嘶哑，【谁他妈干的？】
【我们在查。】
【但你记住一件事。她还在。你记得她，她就还在。你记得她爱吃辣，记得她做的红烧肉，她就丢不了。】
胡建军蹲在44床门口，抱着头，哭得像个孩子。
纪川站在旁边，看着病房里那个短发圆脸的女人。
她坐在窗边，一动不动，像一尊没有名字的雕像。
但她胸口的位置，有一点亮光，弱得像快灭的灯芯。
那是胡建军记得她，她还在被【记住】的证据。
纪川从二院出来的时候，天已经黑了。
他走在回家的路上，脑子里全是胡建军老婆那点快灭的亮光。
记忆真奇怪。
一个人被抽空了，但只要有另一个人还记着，她就还没死。
他想起自己烧掉的那段【妈妈接我放学】。
妈妈还记得那个下雨天，他自己却忘了。
他们俩，一个记得，一个忘了。
是不是也有什么，在替他【记住】那些他烧掉的东西？
回到家，纪川洗完澡，躺在床上，很快就睡着了。
他又做梦了。
梦里，他在家，客厅的灯亮着，他妈在厨房做饭，锅铲碰着锅沿，叮叮当当的。
一切都很正常。
他坐在饭桌前，等开饭。
他妈从厨房探出头来，看着他。
【你最近，是不是遇到什么奇怪的事了？】
纪川愣住了。
这句话，他从来没跟妈妈说过。
他从没在家里提过蚀，没提过存痕司，没提过任何一个字。
妈妈怎么会问这个？
他张了张嘴，正要回答……
他睁开了眼。
房间漆黑，手机屏幕的蓝光照着天花板。
纪川的心跳得很快，后背全是汗。
他坐起来，喘了几口气，然后愣住了。
床头柜上，放着一杯水。温的。
他睡前，没倒过水。
杯子底下，压着一张纸条。
纸条上的字，歪歪扭扭，笔迹陌生，有个人趴在床边，借着夜灯写的。
纪川拿起纸条，就着手机的光，一个字一个字地看。
【梦里的妈妈，会问你奇怪的事。
醒来别回答。记住了，别回答。】
纪川拿着纸条，坐在黑暗里，手一点点地发凉。
天花板上，那行【别信存痕司】，还在。
而这个神秘人，又出现了。
这一次，他比纪川自己，还先知道他做了什么梦。
（第十九章完）
