当天傍晚，纪川没急着走。
他在幸福里楼下站了一会儿，把方桂香案的情况给梁肃发了过去，最后补一句：【这个案子，我按无异常报了。】
梁肃回得很快：【你决定的事，你自己兜着。出了事，别赖我。】
第二天一早，他又绕到幸福里。
他没上楼，就站在楼下，看见陈卫国拎着一袋菜，走进了7栋3单元的楼道。过了一会儿，三楼的窗户打开了，方桂香探出头来，朝楼下看了看，确认陈卫国到了，又缩了回去。
【她昨天叫小陈了。】纪川心想，【她分得清了。】
方桂香记得儿子死了。她也知道陈卫国不是方远。但她还是留着他，让他每天来。她要的不是【儿子回来】，是【有人进来】。
纪川在楼下站了一会儿，转身要走。刚走出小区门口，身后有人喊他，【小兄弟。】
是陈卫国。他拎着菜，小跑着追上来，看了看纪川，又看了看手里的菜，有点局促，【你……你没跟上面说？】
【说什么？】纪川说。
【说我是假的。】
【你自己都说了，你是她这三年唯一的儿子。】纪川说，【真的假的，她自己分得清。她昨天叫你小陈了，你知道吧？】
陈卫国愣住了，站在原地，好一会儿，才【嗯】了一声。
【她不是不知道你是假的。】纪川说，【她只是不想一个人待着。你陪着她，她乐意。那就够了。】
陈卫国低下头，把菜袋子往怀里紧了紧，声音有点哑，【谢谢。】
他转身往楼道走，走了几步，又回头，朝纪川笑了笑，【我每天都来。她那句还来不来，我一听就懂。】
纪川看着他走进楼道，心想：这两个人，谁也没骗谁。他们只是谁也没点破，就这么把这段日子过下去。
他把梁肃那句【别赖我】又读了两遍，觉得这个人，有时候比陈知返还难懂。
上午的课，纪川坐在教室里，神游了大半节。王大凯拿笔戳他，【喂，你昨天下午又旷课，干啥去了？】
【查案子。】纪川说。
【查案子？】王大凯嗤了一声，【那咋了，查案子还能比我背单词累？我昨天背了五十个，今天早上忘了一半，剩下的也快忘光了。我这辈子，记单词跟记仇似的，一个都记不住。】
【记仇你记得住？】
【记仇当然记得住。】王大凯理直气壮，【王大凯有仇当场就报，报完就忘。这叫无债一身轻。】
纪川笑了笑，没接话。
放学后，他按梁肃给的地址，去了城南一条老街。
老街不宽，两边的梧桐树把路盖得严严实实。地上落了一层碎叶子，踩上去沙沙响。街中段，有一家书店，门脸不大，招牌是木头的，写着四个字：【旧时光书店】。
店门半开着，里面透出暖黄的灯光。一个年轻店员坐在柜台后面，正低头看书，听见门响，抬起头，【随便看，书都在架子上。】
纪川在店里转了一圈。书架上摆着旧书，一本本都泛着黄，翻开来，书页上有一股陈年的纸墨味。他看了一眼门口贴着的价签，上面写着：【旧书按斤卖，记忆按段卖。】
纪川抬头，看向二楼。
【二楼，是你们忆社的吧？】他问。
店员看了他一眼，放下书，【你找我们？】
【听说你们这儿，什么都能买，什么都能卖。】
店员上下打量了他几秒，站起来，【跟我来。】
二楼比一楼小，布置得像一间茶室。靠墙的架子上，摆着一排玻璃瓶，大大小小，瓶口用软木塞堵着。纪川走近看，瓶子里不是空的，装着一缕一缕的烟。
颜色不一样。有的发金，有的发灰，有的发黑。
【金色的是好记忆。】店员随口介绍，【灰色的是普通记忆，黑色的是……空的。存进来的记忆，卖出去的记忆，都在这儿。】
【黑的也有？】
【黑的也有人买。】店员说，【有些人，就想忘掉一段日子。买一段空白，把自己填满，就当什么都没发生过。】
纪川看着那一排玻璃瓶，有点明白忆社是怎么运作的了。
【最近行情怎么样？】他随口问。
店员叹了口气，【不好做。空记忆跌价了，灰的也卖不上价，就金色的还值钱。上个月，有个客户拿一整套童年，换走了一套老房子。他说房子不重要，重要的是他六岁那年夏天。有钱人的心思，看不懂。】
纪川看着那瓶泛着金光的记忆，心想：那瓶【妈妈接我放学】，在这个柜台里，又值多少钱？
【你们这儿，管事的在吗？】他问。
【在。】店员往里面喊了一声，【黎姐，来客人了。】
里面的布帘子掀开，走出一个女人。
二十七八岁的样子，穿着干净利落的深色衬衫，头发在脑后扎了个低马尾。她左手手腕上，戴着一串旧钥匙，叮叮当当地响。她走出来，看见纪川，先是上下打量了一眼，然后笑了笑。
【学生？看着不像来买书的样子。】
【我不是来买书的。】纪川说，【我想打听个事。】
【打听事，得先点单。】黎姐在茶桌边坐下，给他倒了杯茶，【你想存什么，还是想买什么？我们这儿，什么记忆都有。】
【我想打听记忆演员。】
黎姐倒茶的手，顿了一下。她放下茶壶，看着纪川，脸上的笑淡了一点，【记忆演员是高级定制，不接散客。你得先证明，你用得着。】
【用得着。】纪川说，【我认识一个用过的。演了三年，入戏了。】
黎姐没接话。她端起茶杯，喝了一口，【小兄弟，你是不是在找一个右手缺一根小指的人？】
纪川的呼吸，顿住了。
他那个周三问过孟迟。他从来没有在忆社提过这件事。黎姐怎么会知道？
【你那个周三，是不是来过这儿？】黎姐又问。
纪川盯着她，【我不记得了。】
【不记得就对了。】黎姐放下茶杯，走到架子边，从最底下一层抽出一本旧账本，翻开，指尖停在其中一页上，【那个周三，下午五点，一个学生模样的小伙子，来卖了一段记忆。他说，这是他妈接他放学的记忆。买方备注：纪念用。】
她抬起头，看着纪川，【是你吧？】
纪川站在原地，耳朵里嗡嗡响。
他那个周三，来过忆社。他把他妈接他放学的记忆，卖了。
【另一个我】说，他烧给沈浩妈的那段是替身，真货被他藏起来了。原来，真货藏在这儿。藏在这个装着记忆的玻璃瓶堆里。
【那段记忆，】纪川的声音有点干，【我能不能买回来？】
【能啊。】黎姐笑吟吟的，【不过你来得有点晚。那段记忆，昨天下午，被人订出去了。定金都付了。】
【谁？】
【忆社的规矩，买家的名字，不往外说。】黎姐说，【但我可以告诉你，买家说，过几天来取。你要是想要回来，得等人家先不要了。或者……】她上下看了纪川一眼，【你出个更高的价。】
纪川站在茶室里，看着那一排玻璃瓶，目光落在其中一只泛着金光的瓶子上。
那里面，装着他妈接他放学的记忆。装着他和妈妈之间，一段真实发生过、再也回不去的时间。
【多少钱？】他问。
【忆社不收钱。】黎姐说，【忆社只收记忆。你想买回那段，得拿一段同等分量的记忆来换。你舍得吗？】
纪川沉默了很久。
【我先想想。】他说。
【想好了再来。】黎姐把他送到楼梯口，【对了，提醒你一句。那个买家，付定金的时候，我多看了他一眼。】
【他什么样？】
【四十来岁，穿得很旧。】黎姐说，【右手，缺一根小指。】
纪川站在二楼楼梯口，看着黎姐走下楼梯，背影消失在布帘后面。
缺小指的人。
神秘人，要买走他妈接他放学的记忆。
纪川明白了一件事：他那个周三锁掉记忆，不仅仅是为了保护神秘人。他是在防神秘人。可他锁掉记忆的同时，也忘了自己把真货存在了忆社。而神秘人，正等着把那段记忆，拿走。
他想不起来，自己到底为什么要藏那段记忆。但他知道，那段记忆，绝对不能落在神秘人手里。
当晚，纪川坐在301里，翻开那本笔记本。
笔记本还是那些字。他那个周三写下的，他自己看不懂的遗言。【我在这里见到过一个长着一张他的脸的人。】他看了很久，想：他那个周三，在301见到的那个【神秘人】，跟忆社里那个【缺小指的人】，到底是不是同一个？
【另一个我】说，神秘人脸上罩着雾，不像活人。孟迟说，抽空他的人，影子很薄，不像活人。黎姐说，来订记忆的买家，缺一根小指。
三个说法，指向同一个人，或者同一类东西。
纪川合上笔记本，下了个决定：明天再去忆社，不管那个买家是谁，他得抢在对方前面，把那段记忆拿回来。他找不到比自己更值钱的记忆，那就用别的方式谈。
他欠他妈的那段放学路，不能就这么没了。
（第二十三章完）
