从301出来，纪川没直接回家。
他站在楼道口，给梁肃发了条消息：【那个周三，我的定位器去过哪？明早我到站里查。】
梁肃回得很快：【明早八点，别迟到。】
第二天一早，纪川去了临江站。
梁肃正在泡茶，看见他，没抬头，【你那个周三去哪了，自己不知道？】
【我要是知道，就不来查了。】
纪川说，【定位器是你们发的，应该有轨迹记录。】
梁肃放下茶杯，打开电脑，敲了几下，屏幕上弹出一张地图。
一个红点，在临江地图上画出一条线：从七中出发，一路往西，最后停在了城西老居民区。红点在那儿待了将近两个小时，然后原路返回。
【城西老楼。】
梁肃说，【你去那儿待了两小时。】
【……301。】
【301？】
梁肃皱眉，【沈浩他妈那个地方？】
【现在是……我的地方。】
纪川说，【钥匙是陈知返给的。】
梁肃看了他一会儿，没追问钥匙的事，【你自己那个周三去的地方，你一点印象都没有？】
【没有。】
纪川说，【整段都是空的。】
梁肃沉默了一会儿，关掉电脑屏幕。
【你这种情况，我在行里见过。叫自我遗忘。
记忆被人处理过的人，最典型的特征，就是不知道自己忘了什么。
你忘了那个周三，但你不知道自己为什么忘。
这说明，处理你记忆的人，手段很高。】
【谁处理的？】
【不知道。】
梁肃说，【但能让一个铭记者，神不知鬼不觉地丢一段记忆，这个人，至少是A级往上的存在。你小心点。】
他顿了顿，又补一句：【行里能做这事的，一只手数得过来。你最近别得罪人。】
纪川嗯了一声，转身要走。
【等等。】
梁肃叫住他，【你要查301？】
【对。】
【带上这个。】
梁肃从抽屉里摸出一样东西，扔过来。
纪川接住，是一个巴掌大的黑盒子，侧面有一个红色按钮。
【定位器是总部发的，总部能看。】
梁肃说，【这个是我自己做的，不联网。
你按一下，我就知道你在哪。
你一个人去那种地方，出了事，起码有人知道去哪找你。】
纪川把黑盒子揣进兜里，【谢了。】
当天晚上，纪川再次去了301。
他这次没开灯。
他把门虚掩着，自己坐在书桌前，在黑暗里等着。
窗外偶尔有车经过，车灯的光从窗帘缝里漏进来，又暗下去。
他等到了凌晨一点。窗外有辆车过去了，灯光在墙上划了一道。
凌晨两点。
屋子里没一点声响，只有他自己的呼吸声。
他盯着那扇虚掩的门，数着时间。
凌晨两点十七分，门，被从外面推开了。
一个身影，走了进来。
月光从门外漏进来，照亮那个人的轮廓。
少年，不高不矮，穿着七中的校服，背着书包，头发有点乱。
他走进来，反手带上门，然后，在黑暗里，准确地走向书桌，走过无数次。
他走到纪川面前，停住了。
月光下，纪川看清了他的脸。
跟他一模一样。
【你终于来了。】
那个少年说，声音也跟他一模一样，【我还以为，你把我忘了。】
纪川坐在椅子上，没有动。他的心跳得很快，但脸上没什么表情。
【你是谁？】他问。
【我是那个周三的你。】
少年说，【或者说，是那个周三，被你留下来的一部分你。】
【我留的？】
【对。】
少年在床沿坐下，跟纪川面对面。
【那个周三，你来过301。
你在这里，见过一个人。
那个人跟你说了些事，那些事，重要到你决定把自己见过他的记忆锁起来。
锁在我这里。】
【为什么锁？】
【因为那个人说，烛不是火种，是监牢。】
少年说，【每一个端着烛的人，都被蚀盯着。
你要是揣着见过他的记忆走出去，蚀就能顺着这段记忆，找到他。
所以你把这段记忆锁了，锁在301，锁在我身上。
你怕自己忘，还写了那本笔记本。】
纪川看着他，沉默了很久。
【我怎么确定，】
他说，【你不是蚀伪造的？】
少年歪了歪头，在等他问这个，【你问个只有你自己知道的问题。】
纪川想了想，【我烧掉的第一段记忆，是什么？】
【小学同桌。】
少年答得很快，【姓方。你记不清他全名叫什么了，只记得他爱抢你橡皮。你烧掉他，是为了救沈浩。】
纪川的手指，蜷了一下。
这个答案，他自己都拼不全了。
他记得【小学同桌】【姓方】【抢橡皮】，但【为了救沈浩】这个因果，他从来没跟任何人完整讲过。
这个少年，知道。
【你真是我留的。】他说。
【我骗你干什么。】
少年说，【骗你，就是骗我自己。】
他站起来，走到窗边，掀开窗帘一角，往外看了一眼，又放下，【你听我说。我时间不多，天亮之前，我得回去。你记住三件事。】
【第一，别去忆社。忆社的存忆，存的是别人的命。你在忆社买到的每段记忆，背后都有一个人，被抽空了。】
他停了一下。
【第二，那个给你写纸条的人，你下次见到他，别问他是谁。
问他那个周三。
他会告诉你，那个周三你到底丢了什么。】
【他长什么样？】
纪川问，【我跟他打过这么多次照面，全是纸条。没见过他人。】
【你看不清他的脸。】
少年说，【他脸上罩着一层雾，像泡过水的旧照片。
但他右手，缺一根小指。
你要是哪天碰到一个缺小指的人，别紧张，是他。
他找你，说明你又快忘了什么重要的东西。】
【第三……】
少年转过身，看着纪川，【你妈记得的那个下雨天，是真的。
你没有忘，那段记忆被拿走了。拿走它的人，不是蚀。】
【那是谁？】
【你自己。】
少年说，【那个周三，你亲口跟我说，你要做一件事，得先把自己重要的记忆挪个地方。
你妈接你放学那次，是你自己挪走的。
你烧给沈浩妈的那段，是替身。
真货，你藏起来了。】
纪川愣在原地。
他烧掉【妈妈接我放学】那段记忆，本来以为是给沈浩妈当锚烧掉了。
可这个少年说，他烧的只是【替身】，真货被他藏起来了。
藏哪了？
【藏哪了？】他问。
少年没有说话。
他走到衣柜前，拉开柜门，里面一片漆黑。
【天快亮了。】
他说，【我该回去了。】
他走进衣柜，转过身，看着纪川，【你找到那个周三，就知道你自己藏了什么。】
【等一下！】纪川冲过去。
柜门，在他眼前，关上了。
纪川拉开柜门。
衣柜里，只有那件叠好的旧校服。平平整整躺在隔板上，从来没有人在里面站过。
纪川站在衣柜前，喘着气。
他伸手，摸了摸那件校服，手指碰到一个硬硬的东西。他掏出来。
一张公交卡。
卡上印着名字：【纪川】。
照片，是他自己。
卡的边角磨得发白，用了很久。
纪川握着那张公交卡，站在黑暗里。一段记忆，像被什么撬开了一道缝。
那个周三下午，他拿着这张卡，坐上了一辆公交车。
车开得不快，窗外的楼一栋一栋地往后倒。
他在某一站下了车。
那是哪一站？
纪川闭上眼，努力想。
那道缝，越撬越开。
他看见了站牌上的字。
临江二院。
他那个周三，去了临江二院。
纪川握着公交卡，在黑暗里站了很久。
记忆那道缝，还在一点一点地变大。
他看见自己走进医院大门，穿过大厅，走进住院部，上电梯，按了楼层。
三楼？四楼？
他看见了走廊，看见了病房的门。他推门进去，病床上躺着一个人。
那是谁？
纪川努力地看，努力地回想。
那个人的轮廓，越来越清晰。
瘦削，躺着，睁着眼睛，望着天花板。
孟迟？
不对。
他想不起来更多了。
那道缝，又合上了，有什么东西，在他脑子里拉了一道拉链，把剩下的记忆，又锁了回去。
但他记得一个细节。
他那个周三去医院的时候，在走廊里，碰见一个穿白大褂的医生，那个人看见他，说了一句。
【你又来了。】
又来了。
说明他之前就去过。
纪川站在301的黑暗里，看着手里的公交卡，不敢往下想。
他到底，去过临江二院多少次？
（第二十一章完）
