纪川冲进队里的时候，梁肃已经坐在孟迟办公室里了。
梁肃瘦了一圈，眼窝底下两团青，胡茬没刮，身上那件外套皱巴巴的，像是三天没脱过。他面前的桌上，摆着一个透明的证物袋。
证物袋不大，比巴掌大一点。袋子里什么都没有。
可袋子上，真的有字。
纪川凑过去看。袋子外面那层塑料膜上，用一种发黑的东西，写着两个字：纪川。
那两个字是新的。笔画还没干透，在灯下反着光。
【你什么时候发现的？】孟迟问梁肃。
【开车回来的路上。】梁肃说，【过了临江收费站，我坐在后座，忽然看见袋子上有东西在动。我拿手机一照，就看见这两个字。】
【之前没有？】
【之前没有。】梁肃说，【我们在临市把它装进去的时候，袋子上干干净净的。】
纪川盯着那两个字。那两个字的笔锋，跟他本子上那道横，是一个路子。横平竖直，一笔是一笔，不像人写的，像有人拿根铁丝，从袋子外头，把那层塑料烫出来的。
老赵从兜里掏出一副白手套，戴上。他拿起那个证物袋，没直接用手碰。他把袋子举到鼻子底下，闻了闻。
【不是普通的灰。】老赵说。
【是什么？】孟迟问。
【是你爸当年在里面，一点一点压下去的那个东西的皮。】老赵说，【它在锁里压了二十多年，压薄了，压碎了。这一块，就是它掉下来的一层皮。】
【皮？】
【对。】老赵说，【它没有形。它就是一层皮。它附在什么东西上，什么东西就变成它。它现在附在这个证物袋上，证物袋就开始写字。它要是附在人身上，那个人就开始忘事，开始把自己的念头，当成它的。】
【那我们怎么把它从袋子上弄下来？】
【弄不下来。】老赵说，【它已经写上了。这个证物袋，这个袋子，连同袋子上这两个字，都得一块送回去。】
【这是什么东西？】纪川问。
梁肃从兜里掏出一根烟，点上。他抽了一口，才说：【临市那个副本，不是时间循环。我们一开始判断错了。】
【是什么？】
【我们进去之后，发现那个副本里头，没有被困住的人。】梁肃说，【没有老头，没有学生，没有任何人。整个副本，就是一个空房子，屋里头摆着一面镜子。镜子上，有一道裂纹。】
【我们一开始以为是普通的时间循环。】梁肃说，【进去三拨人，每拨进去，都在那个空房子里转。转了半天，没找着那个被困住的人。最后是队里那个小姑娘，她盯着那面镜子看了半个钟头，她说，镜子里头，好像有人在看她。】
【我们凑过去看。】梁肃说，【镜子上那道裂纹，从右上角斜斜劈下来，一直到底。镜子里头的人影，不是我们自己。】
【我们把那道裂纹抠下来了。】梁肃说，【就是袋子里这东西。】
纪川看着那个空证物袋：【东西呢？】
【没了。】梁肃说，【就是这道裂纹本身。它不是一个物件。它是一块碎片。我们把镜子封了之后，这道裂纹自己从镜子上掉下来，落在地上，就是一小撮黑灰。我们把黑灰装进袋子里。回来的路上，黑灰没了，袋子上开始写字。】
孟迟把老花镜往上推了推：【白的碎片。】
【应该是。】梁肃说。
办公室的门被推开了。老赵捧着保温杯，站在门口。他也不说话，走进来，把保温杯放在桌上，低头看那个证物袋。
王大凯凑在门口，不敢进来。他隔着门框看那个证物袋，脸都白了。
孟迟回头看见他：【你进来干什么？】
王大凯举着手里的杯子：【我、我就是来送杯谁。那个东西，真在袋子上写字啊？】
【你看什么看？】孟迟说，【出去。】
王大凯缩着脖子，退出去了。退到门口，又回头看了一眼那个证物袋。
他看了半天，伸出手，把证物袋拿起来，对着窗外的光，照了照。
【是它。】老赵说。
【您怎么确定？】梁肃问。
【它这个字，】老赵说，【跟纪川本子上那道横，是一个人手笔。】
老赵把证物袋放回桌上。他转过身，看着纪川。
【你爸那把锁，】老赵说，【松得比我想的快。】
【什么意思？】
【我去年下去看他，他还能撑。】老赵说，【我以为还能撑个两三年。现在看来，不行了。它不光在你本子上写字，它能把自己的一小块，从锁里撕下来，顺着别的人，带到临江来。它出来得比我想的快。】
【那怎么办？】孟迟问。
老赵用指节，敲了敲那个证物袋。
【这个东西，不能留在队里。】老赵说，【它现在就写了两个字。再过两天，它就能从袋子上，写到你们人身上。】
【那送哪儿去？】
【送回去。】老赵说，【送回那个后巷地下，跟你爸那个锁，搁一块。它从那儿漏出来的，还得送回那儿去。】
纪川抬起头：【我去送。】
【你不能去。】老赵说，【我自己去。你现在，离那个后巷越远越好。】
【为什么？】
【它现在认识你了。】老赵看着那个证物袋上纪川两个字，【它在袋子上写你的名字，就是在认人。你一靠近那个后巷，它隔着那把锁，就能闻见你。它会窜得更快。】
老赵拿起保温杯，拧开，喝了一口。
【我今天就下去。】老赵说，【你们谁也别跟着。这事儿，我一个人办。】
老赵走到门口，回头看纪川：【你这两天，别出任务。就在队里待着。我下去把这东西镇了，上来跟你说。】
【您一个人行吗？】
【怎么不行？】老赵说，【二十多年前我就是干这个的。你爸能在里面待二十多年，我下去把一块碎片搁回去，还能搁不明白？】
纪川点了点头。他看着老赵的背影消失在走廊尽头，手里那杯已经凉透的水，一口都没顾得上喝。
老赵拉开门，又停住：【对了。你回去，把那个黑皮本子，用一块红布包上，压在你床头底下。它要是再写字，你别打开看。等我回来。】
梁肃摁灭了烟：【老赵，这不合规矩。】
孟迟说：【这个东西，证物袋登记怎么写？】
老赵说：【别登记。这个东西，不入册。我直接带走。你们谁也没见过这东西，今天这个会，没开过。】
梁肃抬起头：【老赵，这不合规矩。】
【规矩是死的。】老赵又说了一遍，【你那个临市的报告，就写副本清了，没有异常。这个证物袋，不存在。你要是写进去，上面一查，这个东西就留档了。它在档案里，就能顺着档案，找到你。】
孟迟想了想，点了点头。
纪川站在那儿，看着老赵戴上白手套，把那个证物袋装进一个黑布兜里。老赵把保温杯往胳肢窝底下一夹，拎着黑布兜，拉开门走了。
他走到门口，又回头：【纪川，记住我跟你说的。红布包本子，压床头底下。】
纪川点了点头。
【规矩是死的。】老赵说，【人是活的。这个东西要是留在你们队里，不出三天，你们这个屋里，就得有人开始在自己手背上看见自己的名字。】
办公室里，没人说话。
证物袋上那两个字，在灯下，黑得发亮。
（第一百四十章完）
