招待所房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子。老赵坐在床沿上，保温杯搁在膝盖上。
纪川把那张锁白登记页，放在桌上。
【我看了一晚上。】纪川说。
【看明白了？】
【看明白了一半。】纪川说，【我爸在下面锁着那个东西。那个东西现在从缝里漏出来，找我来了。我不能去开那个锁。】
【另一半呢？】
【另一半是，】纪川说，【它找我干什么？】
老赵喝了一口茶，把杯子放下。
【它要完全从那个锁里出来，】老赵说，【得有个由头。它在底下锁了二十多年，跟外面断了。它不知道外面现在什么样，不知道你长多高了，不知道你娶没娶媳妇，不知道你现在每天想什么。它得借一双眼睛，一个脑子，重新接上外面这个世界。】
【借我的。】
【借你的。】老赵说，【你是他儿子。你身上流着他的血。它在你本子上写字，不是为了害你。是为了一点一点，把它自己，变成你。等你哪天脑子里想的事，全是它想的事，你自己都不知道哪个念头是你自己的，哪个是它塞给你的，那把锁，就不用开了。】
纪川坐在椅子上，没说话。
【我怎么知道，】纪川说，【哪个念头是我自己的，哪个是它塞进来的？】
老赵说：【这个，我教你个笨办法。你要是哪天，突然特别想干一件事，那件事你平时根本不会想干，你停下，问自己一句：这是我现在想干的，还是它想让我干的？】
【问一句就够了？】
【不够。】老赵说，【它很会装。它会把它的念头，包上你自己的理由。你觉得是你自己想通了，其实是它喂给你的。你别信你脑子里那些突然想通的时刻。真的你自己想通的事，是你磨了很久，磨出来的。它塞给你的，是一瞬间砸到你脑子里的。】
【砸进来的就不对？】
【砸进来的，你就得留个心眼。】老赵说，【你别跟它对着干。你对着干，它就藏得更深。你该干什么干什么，就是多留个心眼。】
【还有一条。】老赵说，【它在你本子上写什么，你别写回去。】
【为什么？】
【你一写回去，】老赵说，【就等于跟它对上话了。它就知道你看见它了。它现在还在试你。你不接它的话，它摸不清你。你一接，它就开始摸你的底。】
【那它要是写得越来越多呢？】
【它写它的。】老赵说，【你该记的记，该出任务出任务。你越慌，它越高兴。】
纪川点了点头。
【您这些年，】纪川说，【怎么盯我的？】
【我不盯你。】老赵说，【我盯你本子。你那本子，是队里发的。每一本发下去，编号都在我这儿。你本子上多了什么字，我这边有个东西能看见。】
【什么东西？】
【你别问。】老赵说，【反正你本子上那道横一出来，我就知道，它开始动了。我才下来。】
【那它要是直接来找我，不通过本子呢？】
【它得通过本子。】老赵说，【它在底下锁了二十多年，刚漏出来一点，它还没有那个本事，直接钻进你脑子里。它现在，只能在纸上写字。等它哪天能直接钻进你脑子里，你胸口那点火，就得烧得比现在旺十倍，才扛得住。】
【你爸当年，】老赵说，【就是走到这一步了。他那时候，已经有一半的念头，不是他自己的了。他再不走，他就变成那个东西了。他选了进去把自己当锁，是他自己拿的主意。我没拦住。】
【他还能撑多久？】
老赵看着他，没马上答。他端起保温杯，又放下。
【两年。】老赵说，【最多三年。】
纪川的手，在膝盖上攥紧了。
【我这些年，每年下去看他一次。】老赵说，【他一年比一年弱。那个锁，一年比一年松。他在里面，靠的就是一口气。那口气一断，锁就开了。】
【我能下去看他吗？】
【不能。】老赵说，【你现在下去，它隔着锁就能闻见你。你一去，它就知道你是他儿子，它窜得更快。你现在，离那个后巷越远越好。】
【那我现在该干什么？】
【长。】老赵说。
【什么？】
【长本事。】老赵说，【你现在这点道行，在它眼里，就是个刚会走路的娃。这两三年，你得多进几个副本，多长点见识，多长点火。你胸口那点火，是你爸当年传给你的。它现在还小，烤不热你自己。等它长得够大了，你就能自己挡着它，不用你爸在底下替你扛了。】
【我爸在下面，什么样？】
老赵沉默了一会儿。
【我最后一次下去看他，是去年。】老赵说，【他坐在那个锁的中间，眼睛闭着。他跟我说，他还行，还能撑。他让我别告诉你。他说你要是知道了，会下去救他。他说你要是下去，就全完了。】
【他还说什么了？】
【他说，】老赵顿了顿，【他说他想吃你妈做的排骨玉米汤。】
纪川的眼睛，一下子热了。
老赵看着他：【别哭。你爸不喜欢看人哭。你把你自己长结实了，比哭管用。】
老赵站起来，把保温杯拧上盖。
【我这次下来，】老赵说，【一是来看看你，二是把这张纸给你。三是告诉你，别想着去救你爸。你现在救不了。你去开那个锁，是把你爸二十多年白扛。你唯一能救他的办法，就是你自己长到，不用他扛了。】
纪川点了点头。
老赵走到门口，拉开门。他回过头：【对了，南边临市那个事，梁肃今早回来了。他带回来个东西，队里让你回去看。】
【什么东西？】
【他不说。】老赵说，【他说要当面跟你说。我看他那个脸色，不是小事。】
老赵拉开门之前，又站定了。
【你妈那边，别告诉她。】老赵说，【她这些年，不容易。她要是知道你爸在底下那样，她撑不住。】
【我知道。】
【还有。】老赵说，【你胸口那点火，每天早上摸一下。它要是哪天不烫了，你立刻来找我。】
纪川站起身，把登记页揣回贴身兜里。他跟老赵点了个头，走出招待所。
太阳出来了。招待所门口那条街，卖早点的摊子刚收，地上一层油纸。纪川站在台阶上，深吸了一口气。
两年。最多三年。
他爸在底下，替他扛着。他得在这两三年里，长到不用他爸扛。
他往队里走。走了两步，兜里的手机响了。是王大凯。
纪川把手伸进胸口，按了按那个地方。那点火，还在，温温的。他想起老赵说的，你爸在底下，就想吃你妈做的排骨玉米汤。他这两天回家，妈连着炖了两回。他也不知道，妈是不是也想起了什么。
【川哥，】王大凯的声音压得很低，【你快回来。梁队回来了。他带回来的那个东西，不对劲。】
【怎么不对劲？】
【他放在证物袋里，】王大凯说，【那个东西，自己在袋子里写字。】
【写的什么？】
王大凯那边停了一下。
【它写的是，】王大凯说，【纪川两个字。】
纪川站在台阶上，风从街口灌过来。他把手机攥紧了。它从锁里漏出来，不光在他本子上写字，它已经摸到临市去了。现在，跟着梁肃，一起回临江了。
他对着手机说：【王大凯，你别碰那个证物袋。我十分钟到。】
王大凯在那头应了一声，挂了。
（第一百三十九章完）
