纪川到队里的时候，会客室已经坐了个人。
那人五十多岁，身板不高，穿一件洗得发白的灰夹克，手里捧着个不锈钢保温杯，杯身上那层漆掉得斑斑驳驳。他坐在沙发上，两条腿岔开，正低着头，拿杯盖刮杯子里的茶叶棍。
听见门响，他抬起头。
【纪川？】他说。
【我是。】
【坐。】老赵抬了抬下巴，指了指对面的椅子。
纪川坐下。老赵把保温杯往茶几上一放，杯盖拧开，吹了吹，喝了一口。他喝茶的声音很大，吸溜一下，像是在自家炕头。
【本子呢？】老赵说。
纪川把黑皮本子掏出来，递过去。
老赵接过来，没急着翻。他先把本子皮上那层灰吹了吹，才一页一页往后翻。他翻得很慢，一页要看好久。翻到第三次那页，他停下了。
那个三字，最底下那道横，还在。
老赵伸出大拇指，用指甲盖，在那道横上刮了刮。他刮完，把大拇指凑到鼻子底下闻了闻。
【是它。】老赵说。
【您认识？】纪川问。
老赵把本子合上，往茶几上一放。他端起保温杯，又喝了一口。
【我不光认识它。】老赵说，【二十多年前，它跟过你爸。】
纪川的手，在膝盖上攥紧了。
【我爸？】
【你爸纪远，当年在这个队里，是我带的徒弟。】老赵说，【他那个时候，跟你现在差不多大。也是瘦瘦的，不爱说话，出任务不要命。是个很能扛事的年青人。】
老赵说这话的时候，眼睛看着窗外。窗外那棵梧桐树，叶子黄了一半。
【你爸二十七八那年，】老赵说，【出完一个任务回来，开始在自己随身带的本子上，看见不是他写的字。跟你现在一模一样。先是一道印子，然后是一个墨点，然后是一行字。他那时候年轻，没当回事，以为是自己累糊涂了。】
【后来呢？】
【后来那行字，】老赵说，【变成了一句话。他每天晚上回家，翻开本子，那行字都不一样。有时候写的是他白天跟我说过的话，有时候写的是他没跟任何人说过的事。他开始分不清，哪些是他自己想的，哪些是那个东西替他想的。】
纪川坐在那儿，没动。
【它怎么跟我爸的？】纪川说，【怎么又跑到我身上来了？】
老赵把保温杯捧在手里，两只手捂着：【你爸被它跟了三年。三年里，他越来越不对劲。他开始不认得自己写的字，开始把队里的人认错。队里没办法，给他做了个决定。】
【什么决定？】
【把他锁了。】老赵说，【他自己提的。他说他要是再这么下去，迟早要变成它的样子。他说他知道一个地方，能把它镇住。他自己进去，把自己当锁。】
【就是我妈说的那句，我去当锁了？】
【对。】老赵说，【他走之前，我送他到门口。他说，老赵，我儿子还小，那东西要是从我身上脱下来，会往我儿子身上找。你帮我看着点。】
【我答应了他。】老赵说，【我这些年，一直在看。】
【队里那时候，没人见过这个。】老赵说，【我翻遍了档案，才找到三十年以前的一桩旧案。也是个年轻人，被这么个东西跟着，后来疯了，从楼上跳下去了。那个东西，我们管它叫白。它不是蚀。蚀是困在一个地方出不去的执念，它不是。它是跟着人走的。你走到哪儿，它跟到哪儿。】
【它想干什么？】
【它不想干什么。】老赵说，【它就是跟着。它不害人，它也不救人。它就是看。它看你做什么，想什么，怕什么。看到最后，它把你脑子里那些东西，一点一点，换成它的。】
【我进队里这么久，您为什么现在才来？】纪川问。
【你没被它找上的时候，我来干什么？】老赵说，【我一个退休老头，没事往队里跑什么。我在上面，盯着你本子上的动静。你本子上那道横，一出来，我就知道，它开始找你了。】
【它为什么隔了这么多年才找我？】
【因为你爸把它压在那个锁里，压了二十多年。】老赵说，【你爸这把锁，一年比一年松。它在里面挣，挣了二十多年，最近几年，挣开了一道缝。它从那道缝里漏出来，顺着你爸那点念想，找你来了。】
纪川想起自己在那个钟表店里，差点忘了自己是谁，拿起棉布帮老人擦表，跟老人动作一模一样。
【我在里面，】纪川说，【有一会儿，不知道自己是谁了。】
【那就是它碰过你。】老赵说，【你命大，胸口那点火把你烧回来了。】
老赵说完，从夹克内兜里，掏出一张折得方方正正的纸。纸已经黄了，边角磨得起毛。他把纸在茶几上铺开，推到纪川面前。
【这是什么？】
【你爸当年，】老赵说，【留给你的。】
纪川低头看那张纸。
纸是那种老的存痕司登记表，表头印着一行字：锁白登记。下面是手写的，字很粗，一笔一划，是爸的字。
纪川一行一行看下去。锁人：纪远。锁位：临江旧钟表店后巷地下。备注：锁不可开，开则白出。
他看到锁不可开四个字，抬起头：【什么意思？】
【意思是，】老赵说，【你爸在里面，你不能去开。你要是去开那个锁，把你爸放出来，那个东西，也就跟着出来了。】
【我爸还在里面？】
【在。】老赵说，【他这二十多年，一直在里面，替你挡着它。】
纪川坐在那儿，半天没说话。他想起妈这些年，一个人把他拉扯大。她从来没跟他说过，爸是在这么个地方，一个人，扛了二十多年。
【你现在，知道我为什么来了吧。】老赵说。
【知道。】
【你怕不怕？】
纪川想了想：【有点。】
老赵笑了一下。他笑的时候，脸上的褶子堆起来，跟隔壁大院里下棋的老头没两样。
【怕就对了。】老赵说，【你爸当年，也怕。怕，才知道小心。不怕的，都死在副本里了。】
老赵把保温杯盖拧上，站起来。
【你本子上那些字，别擦。】老赵说，【它写它的，你过你的。你越急着赶它走，它越高兴。这张纸你拿回去，看一晚上。明天你来找我，咱们接着说。】
纪川：【您住哪儿？】
【招待所。】老赵说，【离这儿不远。你明天上午来。】
老赵走到门口，又回头：【对了。你胸口那点火，别丢了。那是你爸当年给你留下的，比我这些话管用。】
他说完，拉开门，捧着保温杯，走了。
会客室里，就剩纪川一个人。
他把那张登记页，又拿起来看。纸很薄，边角都磨圆了，不知道在老赵兜里揣了多少年。锁位那栏写着：临江旧钟表店后巷地下。
纪川的手，停在那行字上。他刚从那个钟表店副本里出来。那个副本是老修表匠的执念。可现实里，那个钟表店后巷地下，真的有个锁。他爸在里面，锁了二十多年。他之前进去过的那个副本，是在那个钟表店的铺面里。可那个地下锁位，他从来没下去过。
他把登记页折好，揣进贴身的兜里。
他站起身，走出会客室。孟迟在办公室里，抬头看他。纪川摇了摇头，没说话。他现在不想说话。他想找个地方，一个人待会儿。
老赵端起保温杯，又喝了一口。他没有催纪川。窗外的风，吹得梧桐叶子哗啦响。
（第一百三十八章完）
