纪川没退。
他攥着那双刻着自己名字的乌木筷子，跟着穿红棉袄的人，往那张空着的桌子走。王大凯跟在他身后，脚步有点飘。
桌上已经摆了菜。
八大碗，四凉四热。红的是红烧肉，黑的是酱牛肉，白的是切得薄薄的肚片，黄的是一碗炖得烂烂的蛋羹。看着就是普通的喜宴，可那股生肉的味，就是从这桌子菜上飘出来的。
那碗蛋羹，黄澄澄的，上面撒了一层葱花。纪川盯着看了两秒，发现那碗蛋羹在动。不是热气往上冒的那种动。是蛋羹表面，自己在起伏，像有什么东西在碗底下呼吸。那盘肚片，切得薄薄的，一片片码在盘子里。每一片肚片边上，都带着一圈细细的红边。那碗汤，汤上面飘着几根青菜叶子。汤是乳白色的，看着跟骨头汤一样。可那股铁锈味，就是从这碗汤里飘出来的。
穿红棉袄的人，把椅子往外拉了拉。
【两位，请。】
纪川坐下了。王大凯挨着他坐下，屁股刚沾椅子，整个人僵了一下。
【怎么了？】纪川低声问。
【椅子上……】王大凯说，【椅子上是温的。】
纪川低头看了一眼。那把椅子的椅面，是深红的绒布。他伸手摸了一下，绒布底下确实是温的，像是刚有人坐过，还没凉透。
可这把椅子旁边空着。
穿红棉袄的人端起酒壶，给两个小酒盅满上。酒是暗红色的，在盅底晃了晃。
【这第一杯，】他说，【两位喝了，就是我们家的人了。】
王大凯的手，在桌子底下攥住了纪川的袖子。
纪川端起那个酒盅。酒在盅里晃，他凑到鼻子底下闻了一下。不是酒香。是一股淡淡的铁锈味。
他没喝。他把酒盅放回桌上。
【我们开车来的。】纪川说，【不能喝酒。】
穿红棉袄的人，脸上的笑没变。
【不喝也行。】他说，【那吃菜。菜凉了，就不好吃了。】
他往后退了一步，站在桌子边上，两个眼睛一眨不眨地看着他们俩。
纪川拿起筷子。
他夹了一筷子那碗红烧肉。肉看着是五花的，一层瘦一层肥，酱色油亮。他夹起来，对着棚里的红烛看了一眼。
那肉在烛光下，动了一下。
不是油在动。是那片肉，自己在他筷子上，缩了一下。
纪川的手停住了。
【川哥？】王大凯低声说，【你夹它干嘛，你倒是吃啊。】
王大凯说着，自己伸筷子，夹了一块那酱牛肉。他把肉放进嘴里，嚼了两下。
纪川看着他。
王大凯嚼着嚼着，眉头皱起来了。
【怎么了？】纪川问。
【这肉……】王大凯说，【咬不动。】
他又嚼了两下，忽然不动了。他眼睛瞪得溜圆，嘴里那团东西，他不敢咽，也不敢吐。
【吐出来。】纪川低声说。
王大凯张着嘴，不敢动。
纪川伸手，一把托住王大凯的下巴，往下一压。王大凯哇的一声，把嘴里那团东西吐在了自己手心里。
那不是肉。
那是一小截手指。
短短的，带着指甲。指甲盖上，涂着一层蔻丹。
跟供桌上那个人皮的手指甲，一模一样。
王大凯一屁股从椅子上滑下去，蹲在地上干呕。
穿红棉袄的人，站在桌边，还是那个笑。
穿红棉袄的人，自己拉了把椅子，在纪川对面坐下。
【忘了自我介绍。】他说，【我是这府上的管家。我们家少爷，今天大喜。】
【你们家少爷，】纪川说，【人在哪儿？】
管家笑了：【我们家少爷，你不是已经看见了吗？】
他抬手指了指正堂那张供桌。
供桌上那张人皮，和那副白骨，并排摆着。
【那就是我们家少爷。】管家说，【一张皮，一副骨头。二十年前，他自己把自己拆成这样，办了这场喜事。】
【他为什么要这么干？】王大凯在地上，仰着头问。
管家看了王大凯一眼。
【因为他不想走。】管家说，【他一个人在这世上活了一辈子，死了也是一个人。他要是不把自己拼成这样，他死了，就是一捧灰。没人记得他。】
【所以他把自己拼成一对。】管家说，【皮是他新媳妇，骨头是他自己。他自己跟自己拜堂，自己跟自己过日子。这样他就不孤单了。】
纪川的眼睛，扫过旁边那几桌。
那几桌坐的人，跟他这桌不一样。那些人，穿着深颜色的衣服，一个个端端正正坐着。纪川离得近，能看见其中一个人的脸。那个人脸上，是没有表情的。不是木，是平。他脸上那层皮，绷得紧紧的，像是挂上去的。眼睛是两个黑窟窿，窟窿边上，皮是松的。
那就是老太太说的，那些吃了喜酒的人。他们被留在这儿了。皮松了，骨头开始发酸，慢慢变成下一桌的宾客。
纪川数了一下。这样的人，七八桌，少说有五六十个。
【吃不下？】他说，【吃不下，就坐一会儿。反正，还有的是时间。】
纪川站起来，想去扶王大凯。他这一站起来，后脖子一阵发紧。
他抬手，摸了一下自己的后脖子。
脖子后面那层皮，是松的。
他用两个手指头，捏起来一小块皮。那层皮，能提起来一寸多高。皮底下，是空的。
不是肿。不是水。是皮和肉之间，空了一层。
纪川的手心一下子凉了。
他想起那个老太太说的。她儿子吃了一场喜酒回来，左耳朵后头的小肉揪没了。
他现在，脖子后面的皮，已经开始松了。
穿红棉袄的人，慢慢走过来，蹲在他面前。
【别急。】他说，【刚开始都是这样的。皮松个两三天，就长回去了。长回去之后，那层皮，就不是你的了。】
他抬起手，想拍纪川的肩膀。
纪川往后一躲。
他这一躲，胸口那个地方，烫了一下。不是疼，是暖的。像是有人在他心口，塞了一个小炭球。
穿红棉袄的人，手停在半空中。他脸上的笑，第一次有点挂不住了。
【你胸口里，】他说，【是什么东西？】
纪川没答。他伸手一把把地上的王大凯拽起来。
【走。】
【走？】穿红棉袄的人，慢慢站起来，【两位往哪儿走？席还没吃完呢。】
他一挥手。
棚里那些笑着的人，全站了起来。
七八十张桌子，几十号人，同时站起身，椅子在地上蹭出一片刺耳的响。他们没说话，就那么站着，脸朝着纪川和王大凯笑。
棚口那道红绸子，不知道什么时候，已经落下来了。
纪川把王大凯从地上拽起来，挡在自己身后。他胸口那团暖的东西，现在开始发烫了。不是烫皮肤的那种烫，是从里往外，像有人在他心口点了一把小火。
他知道，那把火是爸留给他的。
它在告诉他，这个地方，不对劲。得出去。
可棚口那道红绸子，已经不知道什么时候，落下来啦。身后那五六十个笑着的人，正在一步一步往他这桌走。他们走路没有声音，鞋子踩在泥水里，连水声都没有。
王大凯躲在纪川身后，死死攥着纪川的衣角，声音抖得不成样子：【川哥，这、这到底是个什么鬼地方？】
（第一百四十三章完）
