老赵是第二天傍晚回来的。
他到队里的时候，外套上沾了一层灰，鞋边是泥。他手里还是那个保温杯，杯子里的茶早凉了。他推门进来，把保温杯往桌上一放，一屁股坐进沙发里，半天没说话。
纪川给他倒了杯水。
老赵接过水，一口喝干，才长出了一口气。
【送回去了？】孟迟问。
【送回去了。】老赵说。
【怎么样？】
老赵没有马上答。他从兜里掏出烟，点上，抽了一口。
【那个后巷，】老赵说，【你们知道。就是钟表店后面那条死胡同。胡同尽头有个井盖，我把井盖掀开，顺着梯子下去。底下是个老地下室，二十多年前存痕司修的。】
【我下去的时候，那个地下室，墙上全是水珠。你爸就坐在正中间，盘腿坐着，背靠着墙。他面前就是那个锁，锁上贴着一张黄纸，黄纸上面是我当年写的字。那个证物袋，我就搁在锁边上。】
【我搁的时候，手碰到锁了。锁是凉的。我当年搁下去的时候，锁是温的。】
老赵又抽了一口烟。
【他瘦得不成样子。】老赵说，【你爸当年，一米八的个，膀大腰圆。我昨天下去看他，他缩在那儿，就剩一把骨头。胡子白了，头发也白了。他穿着当年那件蓝制服，制服都磨破了。】
【他睁开眼看我的时候，我差点没认出他。那两个眼睛，原来多有神啊。现在，空的。就跟两口干井似的。】
【他看了我一会儿，又把眼睛闭上了。他没问我外头的事。他也没问你。】
【他是不是，】纪川说，【连我是谁都忘了？】
【他没忘。】老赵说，【他要是忘了，他就不刻那行字了。他在石头上刻你十五岁那年。他记着你。他就是没力气说话了。】
王大凯在门口，听见这段，眼睛红了。他别过头去，假装看窗外。
孟迟把手里的笔放下，半天没说话。过了一会儿，他说：【老赵，你在下面，还看见别的了吗？】
【看见了。】老赵说，【锁边上，墙根底下，有几道新的裂纹。是这几年，它从里头往外挣，挣出来的。裂纹不大，可都是新的。它在挣。它一直在挣。】
【比我想的差。】老赵说。
纪川的心提起来了。
【我下到后巷底下，】老赵说，【把那个证物袋，搁回你爸那个锁边上。我搁的时候，你爸睁开眼了。】
纪川一下子坐直了：【我爸说话了？】
【没说话。】老赵说，【他就是睁开眼看了我一眼。他眼睛里头，已经没人了。】
办公室里静了一下。
【什么叫没人了？】王大凯在门口，探出半个脑袋。
【就是，】老赵说，【他还是他那张脸，可那两个眼睛里头，那种人活着的东西，没了。他二十多年，靠一口气撑着。那口气，现在就剩一口。】
【能撑多久？】孟迟问。
【我说两三年，那是哄你们。】老赵说，【我昨天下去看，那口气，最多一年。】
纪川坐在那儿，手指在膝盖上收紧了。
【一年。】老赵说，【一年之内，你得长到，不用他在底下替你扛。一年之后，那口气一断，锁一开，它就全出来了。到时候，不是你一个人的事。整个临江，都得遭殃。】
【我怎么长？】
【进副本。】老赵说，【一个一个进。你每进一个副本，把里面那个东西镇住、钉住，你胸口那点火，就旺一分。你火越旺，它从锁里往外挣，就越费劲。】
老赵把烟摁灭。
【我这次下来，】老赵说，【本来是想看看你，帮你把那个碎片送回去。现在看来，我不能走了。我得在临江待着。你以后进副本，我在外头给你看着。你要是在里头，开始觉得哪个念头不是你自己的，你就停。你胸口那点火要是一凉，你立刻出来。】
纪川点了点头。
【还有。】老赵说，【你别想着下去看他。你现在下去，是给他添乱。他那口气，本来就只剩一口，你一去，它隔着锁闻见你，它就拼了命挣。你是想让他多撑两年，还是想让他现在就散？】
【我知道。】纪川说。
老赵站起来，拿起保温杯。
【我回招待所了。】老赵说，【你这两天，该回家回家，该睡觉睡觉。新的案子，明天孟迟会派给你。】
他走到门口，又回头。
【对了。】老赵说，【我下去送碎片的时候，在后巷那个锁边上，看见一样东西。】
【什么东西？】
【你爸在锁边上，】老赵说，【用手刻了一行字。刻在石头上的，刻得很深。】
【写的什么？】
老赵看着他，一字一句地说：
【刻的是，我儿子今年十五了。】
纪川坐在那儿，半天没动。
他今年，二十六了。
他爸在底下，锁了二十多年，还停在他十五岁那年。他爸不知道他现在长多高了，不知道他现在在存痕司干活，不知道他胸口那点火，已经烧了这么多个副本。他爸在那个黑窟窿里，就记着他十五岁那年的样子。
老赵拉开门，走了。
纪川一个人坐在办公室里，坐了很久。孟迟没有催他。王大凯不知道什么时候，已经走了。窗外的天，一点一点黑下来。
他把兜里那个黑皮本子，掏出来。他想起老赵说的，回去用红布包上，压床底下。
他没有包。他把本子翻开，在最新那一页上，一笔一划，写了一行字：
爸，我今年二十六了。
写完，他把本子合上，揣回兜里。
孟迟说：【新的案子，我明天跟你说。今天你先回去，缓一缓。】
纪川点了点头。他站起身，走到门口，又回头。
【赵叔。】
老赵抬起头。这是纪川头一次叫他叔。
【我爸在下面，】纪川说，【他想吃我妈做的排骨玉米汤。等我以后能下去了，我把汤给他带下去。】
老赵看了他半天，点了点头。
【你有这个心，】老赵说，【他那口气，就能多撑些日子。】
纪川走出队里大门。天已经黑透了。路边的路灯亮着。他站在台阶上，把外套领子竖起来。
他想起十五岁那年。那时候他刚上高中。他记得那年，爸还在。有天放学回家，爸在厨房里炒菜，妈在旁边剥蒜。他站在门口喊了一声爸，爸回过头，给他夹了一筷子菜。
那是他记忆里，最后一次爸给他夹菜。
后来爸就走了。留了一句话，我去当锁了。
他今年二十六了。爸在底下，还记着他十五岁。
纪川把手伸进胸口，按了按那点火。那点火还在，温温的。
他往家走。路上经过一家排骨米饭的小馆子，他停下来，进去买了一份，打包。
妈这两天，连着炖排骨玉米汤。他知道妈不是随便炖的。妈也在想爸。
他提着那份排骨米饭，推开家门。妈在客厅看电视。
【今天怎么买这个回来了？】妈问。
【馋了。】纪川说。
他把米饭放在餐桌上，给自己盛了一碗。他吃了一口，抬头跟妈说：【妈，这排骨，跟你做的一个味儿。】
妈看了他一眼，没说话。可纪川看见，妈转过身去的时候，用手背擦了一下眼睛。
他得长快点。在他爸那口气喘完之前，在它从锁里全挣出来之前，他得变成那个能替他爸扛得住的人。
（第一百四十一章完）
