纪川开始从最简单的试起。他把柜台角那块裂蒙的旧表拿起来，放到老人面前：【老先生，表在这儿。你徒弟把它还回来了。你收着，别等了。】
老人看了一眼那块表，摇了摇头：【这表不是他的。】
【怎么不是他的？他拿走的就是这块。】
【他拿走的，是我师父传下来的那块怀表。】老人说，【这块是我自己的旧表，他没拿过。他拿走的，是那只怀表。】
纪川低头看了看老人手边那只修得亮亮的怀表。原来如此。老人等的，从来不是这块裂蒙的旧表。他等的是徒弟把那块怀表拿走，再还回来。
可那块怀表，老人已经自己修好了，摆在柜台上，修了几十年。
【你徒弟把表拿走了。】纪川说，【他没还回来。你手里这块，是你自己修的。你拿着它，等一个不会回来的人。】
老人把怀表收回去，放在手边：【我知道。】他说，【我知道他不会回来了。可我得等。我不等，我这几十年，就白等了。】
纪川没有接话。他又试第二个。
【你徒弟叫什么名字？】纪川问，【你喊他一声。他要是在这条街上，听见你喊他，他就回来了。】
老人张了张嘴。
他张着嘴，半天，没有发出声。他的眉头皱起来，像在脑子里翻一个很旧很旧的抽屉，翻了半天，抽屉是空的。
【我……】老人说，【我叫了他三年。我天天他他他地叫，我怎么……】
【他姓什么？】纪川问，【你想想，他姓什么？】
老人的手在柜台上按着，按了很久：【我记不得了。】他说，【他姓什么，我……记不得了。】
纪川看着他。一个教了三年的徒弟，名字没了，姓也没了。这个老人被这一小时磨了几十年，磨到连自己等的人叫什么都不知道。他怎么喊？他连喊什么都不知道。
纪川试第三个。他把那张字条从抽屉里拿出来，展平，推到老人面前：【你看清楚。这是你徒弟写的。他那天晚上回来了，他把表还你了，他没跑。他在门外敲了三回门，是你没开。】
老人低头看那张字条。
他看了很久。他的手指在字条上师父两个字上，停了一下。然后他抬起头，看着纪川，眼神是陌生的。
【我今儿头一回见你。】老人说，【你是谁？你要修表？】
纪川闭了一下眼。
又重置了。
他把字条塞回抽屉，站起身，走到店门口。他想，既然说不进老人耳朵，那他就自己去门外等。他倒要看看，这个徒弟，到底从哪条街过来。
他推开店门，跨出去。
外面的天，暗沉沉的。他站在台阶上，往左右看。左边是一条老街，右边也是一条老街。他往右迈了两步，想顺着徒弟来的方向走。
脚下的青石板，晃了一下。
再站稳的时候，他已经坐在柜台前的凳子上了。老人夹着怀表，头也不抬：【取表？】
纪川没有说话。他回到柜台角，把那块裂蒙的旧表拿起来，攥在手里。这一次，他不走出去。他攥着表，往门口走。
走到门口，脚下又是一晃。
再睁眼，他又坐在凳子上。那块旧表，安安稳稳压在柜台角，蒙着一层灰。
纪川看着那块表。他想了想，把那张字条拿起来，撕了。撕成两半，撕成四半，撕成一小片一小片，扬在地上。
他等着倒带。
钟响了。
他再回神，柜台上整整齐齐摆着抽屉，老人头也不抬地拨着表。纪川拉开抽屉。发票底下，压着一张对折的字条。他展开，还是那行字：师父，表我放柜台了。我对不住你。
一个字都没变。
纪川坐在凳子上，喘了口气。
他又试了一招。既然老人记不起徒弟的名字，那他自己当一次徒弟。他走到门外，站在台阶上，抬手敲了三下门。
他敲第一下，等了等。里头没有动静。
他敲第二下。里头还是没有动静。
他敲第三下，对着门说：【师父，表我放柜台上了。我对不住你。】
里头静了很久。
然后他听见老人的声音，隔着那扇木门，闷闷的：【……你是谁？】
不是那声进来。老人隔着门，问他是谁。
纪川站在门外，举着手，不知道该说什么。他想，他把徒弟该说的话都说了，该敲的门也敲了。可老人要的，不是门外随便谁敲门。他要的是当年站在门外的那个人。门外换了他，敲破了门，老人也不会开。
脚下一晃，他又被拉回柜台。
纪川坐在凳子上，把刚才试的招，在脑子里过了一遍。还表，喊名字，说真相，带走东西，撕字条，自己当徒弟敲门。这些招，每一个都是在告诉老人：你放下吧，你原谅他吧，你走出来吧。
可老人不。
老人不是不想走。他是不能走。他要是走了，就等于承认，他这几十年白等了。他要是走了，就等于承认，那天晚上他开不开门，其实都无所谓。
他得恨着。他得等着。他得把这一小时，一天一天过下去。因为这一小时，是他和那个徒弟之间，剩下的最后一点东西了。
纪川忽然想起老人昨天说的那句话：我恨他，可我也教过他。
他当时没接话。现在他坐在这儿，把这句话翻来覆去地想。老办法破不了这个局，是因为老办法都在劝老人别恨了。可这个局的钥匙，根本不是让老人不恨。
是让他承认，恨和教，可以是一回事。他恨徒弟敲三回就走，这不丢人。他教了三年手艺，这不白教。这两件事，能放在一块，不打架。
他现在，就卡在这里。他把这两件事，在心里拧成了死结。他觉得，他要是还教这个徒弟，就说明他不恨那扇没开的门；他要是恨那扇门，就说明他这三年手艺白教了。
他把这两样，当成了不能同时要的东西。
表带不走。字条撕不掉。真相说不进老人的耳朵。名字喊不出来。他把能试的，都试了一遍。这些办法，放在以前那些副本里，随便哪一个，都够把门撬开了。可这个店，一样都不认。
他想，这个老人困在这儿，不是因为他找不到表，不是因为他等错了人，不是因为他不知道真相。他什么都知道。他知道徒弟回来了，他知道是自己没开门，他知道徒弟把表放在了柜台上。他什么都知道，可他还是出不去。
因为他心里那根锈，不是道理能磨掉的。
他既恨徒弟敲了三回就走，又恨自己那天没开门。他既盼着徒弟回来，又怕徒弟真回来了，问他一句：师父，那天你为什么不开门。
他答不上来。他这一辈子，都答不上来。
纪川低下头，翻开黑皮本子。他翻到记次数那页，看见第三次，看见第四次。
第四次下面，还有一行。
第五次。
纪川盯着那行字。这一行，比他自己写的字黑。不是墨浓，是下笔的力气重，纸都被笔尖戳出了印子。他写东西从来不这么用力。
他看了看自己手里的笔。笔是他的。字，不是他的。
他用手摸了摸那个笔尖戳出来的印子。纸是糙的，印子是实的。他翻回前面，看第三次，第四次。
第三次，是他写的。第四次，他没写过。第五次，他更没写过。
这几行字，不是一次加上去的。是这个店，在他不知道的时候，一行一行，替他记上去的。
他忽然想，那他自己，到底进来过几次？
他想不起来了。
他忽然觉得，不是他在记这是第几次。
是这个店，在替他记。
滴答，滴答。
座钟还在走。分针，还停在四十几分。
（第一百三十一章完）
