纪川在柜台前坐下，没有再提取表的事。他看着老人把怀表收回去，放回手边，又拿起棉布，一下一下擦表壳。
【老先生。】纪川说，【你这一天，就修这一只表？】
老人手上的动作没停：【修表的人，一天就修一只。多了，心就浮了。】
纪川看着他擦表。擦到第三遍的时候，老人的手绕开了柜台角上一个东西。那是一只旧手表，表蒙裂了一道口子，针停着，早不走了。它就压在那儿，像压了很久，灰尘都比别处厚。
【那只表，坏了？】纪川问。
老人看都没看那只表：【没人要的。】
【没人要，你留着它干什么？】
老人擦表的动作顿了一下：【扔不得。】他说，【扔了，就真没人要了。】
纪川没有接话，他看着那只裂蒙的手表，忽然说：【老先生，你教过人手艺没有？】
老人抬起头，看了他一眼：【你问这个干什么？】
【就是问问。】纪川说，【我瞧你修表的架势，不像一个人练出来的。】
老人低下头，擦了两下表壳：【教过。】他说，【教过一个。】
纪川等着他往下说。老人却没有再开口，他把怀表放下，拿起镊子，去拨那颗芯。拨了两下，又放下了。
【教的那个人，后来呢？】纪川问。
老人没抬头：【走了。】
【走哪儿了？】
老人把镊子搁下，抬起头看着他，眼神有点发直：【你这孩子，怎么老问这个？】
纪川说：【我瞧你一个人守着这个店，等着天黑，等着人取表，我想知道，你在等谁。】
老人看着他，看了很久，嘴唇动了动，又闭上了。他低下头，把老花镜摘下来，拿衣角擦了擦，重新戴上：【我没等谁。】他说，【我就是个修表的。】
纪川没有再逼他。他掏出黑皮本子，翻开，写：还表的人。
他抬起头，看着柜台玻璃底下那张照片。压在最底下那张，边角卷着，两个人，一个年纪大的，一个年纪轻的，站在店门口，都穿着蓝布褂子。
【照片里那个年轻人，是谁？】纪川问。
老人顺着他的目光看过去，看见那张照片，手里的镊子停了一下：【哪张？】
【压在底下的那张。两个人，穿蓝布褂子的。】
老人探过身，隔着玻璃看了一眼，又坐回去：【不认识了。】他说，【早年间的人，不认识了。】
纪川看着他。老人的眼睛，从玻璃上挪开的时候，比平时慢了半拍。
【他穿的褂子，跟你身上这件一样。】纪川说，【你收过徒弟吧。就站在你边上那个，是你徒弟。】
老人的手，在柜台上按了一下。
【我没有徒弟。】他说，【我一个人，没有徒弟。】
纪川说：【你教过一个人修表。】
老人的嘴动了动：【……那不一样。】
【哪儿不一样？】
老人没有回答。他拿起镊子，去拨那颗芯，手有点抖，拨了两下，没拨准。他把镊子放下，两手撑在柜台上，低着头，过了好一会儿，才说：【他答应过我，天黑前回来。】
纪川的呼吸，放轻了：【他答应你回来干什么？】
【还表。】老人说，声音发涩，【他拿走了我一块表。他说，他拿去还账，天黑前一定还我。天黑了，他没回来。】
纪川看着他：【他拿你表干什么去？】
老人没有立刻回答。他站了一会儿，转身去柜台角，把那只裂蒙的手表拿起来，放在手心里，翻过来，翻过去：【我教他修表，教他认芯，教他看摆。教了三年。他说他外头欠了账，要拿块表去抵。我说你拿我那块旧的去，修好了再还我。他说，师父，我天黑前一定回来。】
老人把镊子搁下，看着柜台角那块表，像看着很远的地方：【头一年，他连螺丝都拧不稳，把人家一块梅花表的芯，拧滑了丝。人家上门来骂，我赔了人家一块新的。我骂他，他低着头不吭声。第二年，他能自己拆摆轮了。第三年，他能一个人接活，客人点名找他修。】他顿了顿：【他学得快。我那时候想，我这手艺，算是有个人接了。】
【他没回来。】纪川说。
老人把那块表攥在手心里，攥得指节发白：【他没回来。】他说，【他把我的表拿走了，再也没回来。】
纪川看着他攥表的那只手，看着那块裂蒙的手表：【这块表，就是他那年拿走的？】
老人低头看了一眼自己手里的表，像才反应过来：【……是。】
【这块表，是你的。】
老人没说话，把表放回柜台角，擦了擦手：【是我的。我那会儿才三十来岁，穷，攒了三年钱买的。他拿去抵账，说要还我。他没还。】
老人没有回答。他拿起镊子，去拨那只怀表，拨着拨着，忽然说：【他走那天，在门口站了一会儿。他说，师父，我对不住你。我说，你不用说对不住，你把表还回来就行。他说，好。】他顿了顿：【他应了我一声好。就冲这一声好，我等他到今天。】
纪川看着他。老人的眼眶没有红，眼睛里却像烧着什么东西。他等了一辈子，等那句天黑前回来，等到连自己都记不清徒弟的名字，还记得这句承诺。
【你恨他。】纪川说。
老人抬起头，看着他。他张了张嘴，又闭上，又张开：【我教过他。】他说，【我恨他，可我也教过他。三年的手艺，一点一点教的。他拿走我的表，我不恨他拿表。我恨他，说好了天黑前回来，他不回来。】
纪川的心里，有什么东西动了一下。
他没有接话。他低下头，翻自己的本子。翻到第三次那页，他盯着那三个字看了一会儿，忽然觉得，三字最底下那一横，有点不对。他写横，是往右带一下的。这一横没有那道带出去的弯，落笔就是落笔，收得干干净净。像有人在他写完之后，又描了一笔。
他合上本子，没多想。
外面天光已经暗透了。店里的灯，还是那一盏。老人又拿起镊子，去拨那只怀表。拨着拨着，他忽然说：【他要是回来，这块表，我就还给他。】
纪川抬起头：【哪块？】
【他拿走的那块。】老人说，【我修好了。我一直在修它，修得它走得准准的，等他回来还他。】
纪川说：【你把表修得准准的，等他回来还他。可他要是这辈子都不回来了呢？】
老人没说话，擦了两下表壳：【那我就一直修。修到有人来取为止。】
纪川看着他擦表。他忽然想，这老人不是舍不得那块表。他是舍不得那个说好了要回来的人。表是死的，人是活的。他把表修好了，摆在柜台上，就像把门留着，等那个人推门进来。他等了这么多年，等的不是表，是那一句天黑前，有人应他一声。
他看了看柜台角那块裂蒙的手表，又看了看老人手边那只修得亮亮的怀表。一块是等徒弟来还的，一块是修好了等徒弟来取的。老人把两样东西都摆在手边，摆了这么多年，一样也没等来。他等的那个名字，早就被他自己忘干净了，只剩下这两样东西，替他记着。
纪川看着柜台角那块裂蒙的手表，忽然明白了。
老人修了一下午的怀表，是给徒弟的。他等徒弟回来，不是等徒弟还他表。他是想把表还回去，还给他那个说好了天黑前回来、再也没回来的徒弟。
可他记不清徒弟叫什么了。他只剩下一句天黑前，和一块修好了的表。
滴答，滴答。
座钟还在走。分针，还停在四十几分。
（第一百二十九章完）
