【老先生。】纪川说，【我不跟你说修表的事。我跟你说句话。】
老人夹着镊子，看着他。
纪川在他对面站定。他没有蹲下去，也没有把表递给他。
【我今天，不劝你原谅他。】纪川说。
老人愣了一下。他大概没想到，这个一进门就问东问西的年轻人，开口是这句。
【你说什么？】老人问。
【我说，我不劝你原谅他。】纪川说，【他赌钱，他偷拿你师父传下来的怀表，他在你门外敲了三回就走。你恨他，是应该的。你有权利恨他。你恨他这么多年，一点都不丢人。】
老人手里的镊子，慢慢放下来。
他看着纪川，像没听懂：【你……你不劝我放下？】
【我不劝你放下。】纪川说，【我这两天听你说的，都是别人劝你的话。劝你算了，劝他也是没办法，劝你都过去了。可你过不去。你过不去，不是因为你小心眼，是因为你那股气，没人跟你说它是对的。】
老人张了张嘴，没说出话。
【我今天跟你说一句。】纪川说，【你那股气，是对的。他拿了你最要紧的东西，你在门里没开门，你气他，你等他，你恨他，这都对。你不用为这个恨他，觉得对不起他。】
老人的眼眶，红了。
【可我也得跟你说另一句。】纪川说，【你三十出头，在大街上捡了个十二三的要饭孩子。你给了他两个馒头，教他修表，教他认芯，教他看摆。你想过给他娶媳妇，想过给他养老。这三年，是真的。你没对不起他。】
【你现在这是怎么了？】老人声音发颤，【你一会说我对，一会说我真，你到底想说什么？】
【我想说，这两件事，你可以一块要。】纪川说，【你恨他，是你的事。你教过他，也是你的事。这两件事，不打架。】
老人看着他。
【你不用因为恨他，就说那三年白教了。】纪川说，【你也不用因为教过他，就假装那天晚上你没做错。你那天没开门，是你不对。可你教他三年，没错。这是两码事。你不能因为一件不对，就把另一件，也说成不对。】
老人低下头。
他没有拨表。他两手放在柜台上，手背上的青筋，一根一根鼓着。
【我这一辈子，】老人说，【就觉得，这两件事，只能要一个。】
【为什么只能要一个？】
【我要是还认他这个徒弟，】老人说，【我那天就不该没开门。我要是恨他拿了我的表，我这三年手艺，就白教了。我这一辈子，就在这俩里头，挑一个。我挑了恨他。我挑了关门。挑了几十年。】
【你挑错了。】纪川说。
老人抬起头。
【你不用挑。】纪川说，【你可以一边恨他那天敲了三回就走，一边记得你教过他。你可以一边后悔那天没开门，一边不后悔捡了他。这俩，能一块搁在你心里头。它不挤。】
老人看着纪川。
【你说的轻巧。】老人说，【我关了那扇门，关了几十年。我这一辈子，就守着这个店，等一个人。你现在告诉我，我可以一边恨他，一边教他。那我这几十年，算什么？】
【不算白等。】纪川说，【你这几十年，把那块表修好了。你没把那扇门，彻底关死。你每天把表修一遍，就是每天在跟自己说，他回来，我还给他。你这不是白等。】
【可他没回来。】
【他回不回来，是他的事。】纪川说，【你修不修表，是你的事。你把表修好了，你就没对不起谁。】
老人张了张嘴。他想说什么，没说出来。他低下头，看着柜台角那块裂蒙的旧表，看了很久。然后他抬起手，用袖子，擦了一下眼睛。
那只手，抖得厉害。
【我教过他。】老人说。
纪川没有接话。
【我教过他。】老人又说了一遍，声音比刚才大，【我教了他三年。他拧滑丝，我赔了人家新表。他学摆轮，我手把手教的。他要娶媳妇，我都想好了给他备什么礼。】
他顿了顿。
【我恨他。】老人说，【他拿我表，我不怪他还账。他敲了三回门就走，我恨的是这个。我在门里头，我以为他会一直敲。我以为他会敲到我开门。他敲了三回，就走了。】
他的眼泪，掉下来，砸在那只修得亮亮的怀表上。
【我恨他，可我也教过他。】老人说，【我恨他敲三回就走，我不后悔捡了他。我后悔那天没开门，我也不后悔教了他三年。】
这句话说完，店里那个滴答声，顿了一下。
纪川猛地抬头。
座钟的分针，动了。
它从四十几分的位置，往前，挪了一格。
就一格。又停住了。可那不是错觉。纪川这两天，眼睛一直盯着这根针。它从来没动过。它今天动了。
老人也看见了。他看着那根分针，张着嘴，不知道发生了什么。
纪川低下头，翻开黑皮本子。
本子上，那个第六次，还有那行我教过他，正在一笔一笔，变淡。像有人拿橡皮，从纸的背面，一下一下擦。
那个在他脑子里响了两天的滴答声，慢下来，慢下来，最后，跟座钟的声音，合上了拍。
不再是两个钟。是一个。
老人坐在柜台后头，看着那根分针，看了很久。然后他抬起头，看着纪川。
【小伙子。】老人说，【你说，他现在，在哪儿呢？】
纪川看着他。
【我不知道。】纪川说，【可你不用在这儿等了。】
老人点了点头。他没有再拨表。他把那块修了几十年的怀表，慢慢放在柜台上，放在那块裂蒙的旧表旁边。
两块表，并排摆在柜台上。
【你到底是干什么的？】老人忽然问，【一进门就问我这些，你不是个修表的。】
【路过的。】纪川说。
【路过的，能说出这种话？】
纪川顿了顿：【我家里，也有一个人，关上门走了。我妈和我，在家里等。我懂你这种等法。】
老人没有追问。他点了点头，像懂了。
纪川看了一眼门后。那件蓝布褂子，还挂在那儿。它不再是挂给一个等不回来的人了。它就是一件褂子，洗干净了，挂在那儿，跟这个店里别的东西一样，安安静静。
老人顺着他的目光看过去，也看见了那件褂子。他站起身，走过去，把褂子从钉子上取下来，叠好，放在柜台上，压在那两块表旁边。
【他要是回来，】老人说，【让他自己拿。】
【你不等了？】纪川问。
【不等了。】老人说。
【那你一个人在这儿，干什么？】
【修表。】老人说，【有人来修表，我就修。没人来，我就关上门，回家吃饭。我这一辈子，不能就耗在这一个钟头里。】
纪川看着他。这个老人，在这个店里困了几十年，现在他说，他要回家吃饭了。
店里那盏灯，闪了一下。门外头，原本永远暗沉沉的街，透进来一点光。不是那种要把人拖出去的光，是早上天亮的光。
纪川看了一眼门口。门没锁。他能走出去。他知道，这一次走出去，不会再被拉回柜台。
可他没有急着走。他站在那儿，看着老人把两块表并排放好，看着老人把那件蓝布褂子叠在表上。这个店，在这一个钟头里，关了几十年。现在它要开门了。
滴答。
这一声，是新的。分针，又往前走了一格。
（第一百三十三章完）
