天刚亮，纪川就醒了。他摸黑穿衣服，动作放轻，怕吵醒隔壁的妈。
厨房里有动静。妈起得比他早，正在灶台前忙活，听见他出来，头也不回地问：【中午回来吃不？】
【回来。】他说。
【那我把排骨给你留着。】
纪川应了一声，出门。走到楼下，他停住脚步，站在单元门口，想了半天。
妈刚才问的，是中午回不回来吃饭。
他忘了自己是怎么答的了。
他站在那儿，想不起来自己应了一声还是没应。过了一会儿，他摇摇头，走了。
清早的存痕司没什么人。门房里的师傅在打盹，头一点一点，桌上搁着一碗没喝完的粥。
纪川上到二楼，梁肃的办公室门开着。梁肃坐在桌后头，面前摊着一摞纸，听见脚步声，头也不抬：
【昨天那份通报，归档了没？】
【归档了。】纪川把那卷东西放到桌角，【平安里的收尾材料，周玉珍签的字，钥匙移交单。】
梁肃嗯了一声，拿起来翻了翻，抬头看他：【你昨晚几点走的？】
纪川愣了一下：【忘了。】
梁肃没追问，低头继续翻。纪川站在桌边，本来要说话，话到嘴边，又不记得要说啥了。他张了张嘴，闭上，站那儿想了半天。
梁肃等了一会儿，不见他开口：【咋了？】
【没事。】纪川说，【刚才想跟你说个事，想不起来了。】
梁肃看了他一眼，把材料翻到最后一页签了名，递回去：【这两天没排新案子。你该上课上课，该坐班坐班，别老往站里跑。】
【嗯。】
纪川出了办公室，往楼下走。二楼拐角的茶水间门口，听见里头有人说话。
一个老头坐在靠窗的位置，面前桌上放着一个保温杯，杯盖拧开搁在一边，热气从杯口慢慢升上来。老头穿一件洗得发旧的深灰夹克，头发花白，梳得整整齐齐，见有人进来，抬起眼皮看了纪川一眼，目光在他脸上停了两秒。
【小同志。】老头说，【来，坐下。】
【我接个水就走。】
【接水不急。】老头把保温杯往桌上一推，慢悠悠说，【你站那儿，让我再看看。】
纪川站着没动。老头看他，从上到下，又从下到上，看了十来秒，点点头：
【好。站得直。像。】
【像谁？】
老头没接这句，端起保温杯喝了一口，咂咂嘴：【年青人，急什么。】他顿了顿，【坐下说话。你手里那杯子，空的？】
纪川低头看了看自己手里的空水杯：【嗯。】
【别总喝凉的。】老头慢悠悠说，【凉的伤胃。你往后要喝的东西多着呢，得学会喝热的。】
这话没头没尾。纪川没听懂，也没问。他接了水，在老头对面坐下。窗口朝南，太阳照进来，把桌面晒得发白。老头把杯盖拧上，又拧开，热水汽散出来，带着一点枸杞的甜味。老头不看他了，眯着眼看窗外的天，保温杯抱在手里，一下一下转。
【你是站里新来的那个，姓纪？】
【嗯。】
【纪。】老头念了一遍这个字，像念一个熟得很的字，【好姓。】
老头忽然说：【你们站长，前几年也跟你似的，一股急劲儿，天天风风火火往站里跑。】他低头喝了口水，【后来就稳当了。急没用，事儿得一件一件办。】
纪川等他往下说，老头没话了，抱着保温杯，又去看天。茶水间安静下来，只有热水器嗡嗡响。
坐了一会儿，老头又问：【书念得咋样？】
【还行。】
【好好念。】老头说，【念书是正事。站里的事儿，有你忙的时候，不差这几年。】
纪川嗯了一声。老头再没话，抱着保温杯看窗外。纪川起身：【我走了。】
【去吧。】老头说，【明儿个还来，上我这屋来，我给你泡一杯。我这枸杞，泡开了才管事。】
纪川嗯了一声，出了茶水间。走到楼梯口，他回头看了一眼，老头还坐在窗边，保温杯抱在怀里，像抱着一个暖炉。
下楼出了大门，站在门口，他忽然想，刚才在办公室里，他要跟梁肃说的那个事，到底是什么？
想不起来了。
他站了一会儿，没想起来，也就不想了。往街对面走了两步，又停住。
他想起那个老头看他的眼神。
像看一个认识很久的人。
可他分明没见过他。至少，他不记得自己见过他。
纪川站在街边，人来人往，他一个人站着，心里头有什么东西动了一下。像有人在很远的地方喊他的名字，他听见了，却不知道是谁在喊。
他想：那老头说像，是像谁呢？
没想出答案。他摇摇头，往公交站走。站台上人不多，他靠着站牌，等车。手机震了一下。
王大凯发来一条消息：【纪哥，你那天撸串，咋中途没影了？我寻思你上厕所，等了半小时，你人没了，电话也不接。】
纪川看着这条消息，想了半天。他记得他去了烧烤店。可后来为什么走、几点走的、跟王大凯说了啥，全是一片空白。
他回：【昨晚有点事，先走了。抱歉。】
王大凯秒回：【啥事啊？又神神秘秘的。算了，下回不许放鸽子。】
纪川盯着屏幕看了两秒，没回。车来了，他收好手机，上车。
车开出去两站，他靠着窗，看着外头的街。梧桐叶子绿得发亮，路上人来人往，都是普普通通的人，买菜、上班、送孩子。
他忽然想，这些人，谁也看不出谁心里头装着什么。
就像他，也没人看得出他是个铭记者。
下午，他去了趟旧厂区那边。仓库的门半掩着，他推门进去，里头光线暗，靠窗的位置坐着一个男人。
男人坐在窗边的旧椅子上，脸对着窗外，一动不动。听见脚步声，眼皮都没抬。过了一会儿，才开口：
【你又来啦。】
【嗯。】纪川说，在他旁边的凳子上坐下，【来看看你。】
男人没再说话。窗外的光落在他脸上，半明半暗。纪川起身，到墙角的桌边倒了杯水，放在男人手边的窗台上。男人没动，也没看他，像是不知道那杯水是给他的。
【放这儿了。】纪川说。
他坐回凳子上，又陪了一会儿。起身要走，走到门口，听见身后传来一句低低的话：
【你昨天，来过。】
纪川回头。男人还是对着窗外，像刚才那句话不是他说的。
【嗯，来过。】纪川说。
他带上门，站在仓库门口，风从巷子里灌过来。
他想起那个老头说急什么的时候，声音里带着一点熟。
像是很多年前，有个人也这么跟他说过话。
可他记不起来那个人是谁了。
坐在回去的公交车上，他看着窗外，想，梁肃的女儿今年上四年级，他记得。王大凯不吃香菜，他记得。林小满怕打雷，他也记得。
他记得很多人的事。
可这些人，谁也不知道，他会烧尽，会变成一个蚀源。
他也不知道自己是哪天开始想这件事的。可能是那个老头看他的时候。那眼神像认识他很久，可他明明才认识他一个早上。
想得越多，他越觉得，自己的记，好像也比从前空了一块。
他靠回椅背，闭上眼。
有人记得他爸。
可他爸长什么样，他自己都快记不起来了。
（第一百二十四章完）
