纪川在柜台前坐下，说取自己的表。老人没接话，低着头，把那只怀表重新夹起来，镊子拨着芯，拨一下，停一下。
店里就剩滴答声。
纪川看着那只座钟，分针还停在四十几分。他数着滴答，一下，两下，数到不知道多少下，那声音忽然断了。断了一瞬，像一口气没喘上来。然后眼前一花，他再回过神，人站在店门口，手还扶着门框。
门轴刚响过一声。
柜台后头，老人抬起头，隔着老花镜看他：【取表？】
纪川站在原地，把刚才那一下在心里过了一遍。他没有走出去，也没有推门，就坐在柜台前头，钟停了，他就被送回了门口。
这一小时，不用他出门，自己就会倒。
他这一次没有接老人的话，径直走到柜台前坐下：【取。老规矩，我坐这儿看。】他从兜里掏出黑皮本子，翻开，写上一笔：第三次。
老人看着他写字，没说什么，低下头，又去拨那只怀表。
纪川合上本子，站起来：【我出去转转，一会儿回来。】
老人嗯了一声：【别走远。】
纪川推门出去。这一次他出了门，没有站住，一直往巷子深处走。他走过昨天跟丢人的那个巷口，走过卖早点的摊子，摊子收着，空荡荡的。他走到街尾，数着脚步，一直走到钟表店看不见了，才停下来，折回去。
推开门，门轴响了一声。
老人抬起头：【取表？】
纪川说：【我回来了。】
老人看着他，像下午第一回见他：【取表？】
纪川没再说话。他走出去，这回他不走街，绕到店后头。后巷窄，墙根堆着旧木箱，地上有一摊干了的水渍。他抬头看，店后头有一扇小窗，窗从里面插着，玻璃蒙着灰，看不清里头。他踮脚，把脸贴上去，看见昏黄的灯，看见柜台的一角，看见那个老人低着头，还在拨怀表。
他退回来，绕回前门。站在后巷的时候，他抬头数了数，这一面墙上有三扇窗，一扇小门。窗都从里面插着，小门从外面挂着一把旧锁，锁锈得发绿，像多少年没人碰过。他蹲下去，在墙根用粉笔画了一道，画完直起身，绕着巷子走了一圈。走回原地，墙根那道粉笔印，没有了。
他推门进去。
老人抬起头：【取表？】
纪川坐下来：【取。】他顿了顿，【你那只怀表，修好了吗？】
老人把怀表递过来：【你拿着看看。】
纪川接过来。怀表铜壳，表面是旧玻璃，擦得很干净。他打开后盖，里头是白铜的芯，一颗一颗，转得匀。表盘上，指针停在三点四十几分。
【这表，走得准吗？】纪川问。
【准。】老人说，【我修了一下午，它走得准。就是没人来取。】
纪川说：【你等的人，什么时候来？】
老人把怀表拿回去，拿棉布擦了擦表壳：【快了。他说天嘿前取。】
【天黑了，他没来。】
老人擦表的动作停了一下：【没来。】他把怀表放回柜台，【他答应过我，天黑前来。他没来。】
纪川看着老人的手。那只手在柜台上按了一下，又收回去，像不知道自己该往哪儿放。
【他答应过你，就一定会来。】纪川说。
老人抬起头，看了他一眼。眼神透过老花镜，有点浑浊，又有点说不清的东西：【你这么说，倒像我徒弟。】
纪川心里动了一下：【你有徒弟？】
老人低下头，去拨那只怀表：【没有。】他说，【我一个人，没有徒弟。】他拨了几下芯，又说，【我随口一说，你别当真。】
纪川没有再问。他想了想，还是开了口：【老先生，你这一小时，已经过了很多遍了。】
老人拨表的动作没停：【什么一小时？】
纪川说：【你刚才也跟我说过取表，说过你的钟响，说过你没有徒弟。】
老人抬起头，看了他一会儿，像在看一个说胡话的人：【我今儿头一回见你。】
纪川张了张嘴，没有再往下说。
他忽然明白，这个老人，不知道自己被困在这一小时里。他记得他的店，记得他的钟，记得他的怀表，可他不知道自己已经把同一句话说过无数遍，不知道自己已经等过无数个天黑。他等的那个人不来，他就重新等，等完了，再从头等，一次一次，他自己都不知道自己在等。
他坐了一会儿，老人低着头，一直在擦那块表壳。纪川数着老人的动作。拨芯，拨三下，抬头看门口；门口没动静，低头，再拨三下。他数了两遍，动作一模一样，连抬头的高度都一样。这个人，把这一小时过了无数遍了，过到每一个动作都磨成了印子。擦完了，又拨芯，拨完了，又看门口。门轴不响，他就收回目光，继续拨。那只怀表，其实早就修好了。
纪川掏出黑皮本子，翻开。他写：第三次。他盯着那两个字看了半天，忽然想不起来，第一次是什么时候进来的。他记得下午进过店，记得昨晚路过，记得照片，记得粉笔。可第一次进来这四个字，像隔了一层水，摸不着。
天光一点一点暗下去。店里的灯，始终是那一盏。
老人拨表的动作，也始终是那一个。他把芯拨过来，拨过去，像在做一件没头没尾的事。可他做得认真，好像这一小时里，只这一件事是真的。
纪川看着老人，忽然明白了这个店为什么困住他。
老人不是在修表。他是在等。
等一个答应过他、天黑前要来取表的人。
钟停了，一小时重来，他就重新等一遍。等的那个人不来，他就一直等。这一个小时里，他等的人，从来都没有来过。
纪川站起来，走到柜台前，把手按在老人那只怀表上：【你这只表，我取了。】
老人抬起头，看着他：【你取？】
【我取。】纪川说，【你修了一下午，它走得准。我取走它，你就不用等谁了。】
老人看着他，看了很久。然后他把怀表往纪川那边推了推：【那，你拿着。】
纪川把怀表接过来，放进兜里。老人看着他放表，没说话。过了好一会儿，老人说：【那，我这店，就没有要等的了。】
他低下头，把镊子放下，把老花镜摘下来，叠好，放在柜台上。
滴答，滴答。
那只座钟，还在走。
纪川摸了摸兜里的怀表，硬的，凉的，实实在在。他想，如果他带着这块表走出去，走到这一小时的外头，那老人等的人，是不是就算来过一回了。他攥紧怀表，推门出去，走到街上。路灯底下，他把表掏出来看，表盘，停在三点四十几分。
他站了一会儿，眼前一花，人又站在店门口。手伸进兜里，兜里是空的。
柜台后头，老人抬起头，隔着老花镜看他：【取表？】
柜台玻璃底下，那块怀表，还躺在老人手边。
纪川站在原地，看着那块表。他刚才说过，他取走表，老人就不用等了。可这一小时，根本由不得他做主。他又摸了摸兜里，粉笔还在，只剩一小截，断口茬着。他捻了捻，没拿出来。
他忽然想，老人等的那个人，恐怕不是来取表的。那个人，是来还表的。还一块，老人自己都想不起来，是谁的表。
他回头，看了一眼那只座钟。
分针，还停在四十几分。
（第一百二十八章完）
