屋里安静了很久。
赵爷爷扶着桌子，站起来，看着门口那个灰衣服的人影。他的嘴唇动了动，声音有点抖：【老孙……】
门口的灰衣人没有动。
赵爷爷又往前走了一步：【是你吗？老孙？是你回来了？】
灰衣人站在门框边，还是没有动。过了好一会儿，那个沙哑的声音才又响起来：【老赵……我回来看看。看看你还记不记得我。】
赵爷爷的眼睛一下就红了：【我记着你呢！我怎么不记着你！你抽烟袋锅子，呛得直咳嗽，你冬天扫雪扫到校门口，你给锅炉房送开水，我都记着呢！】
灰衣人的影子晃了一下。
赵爷爷说：【你到底去哪儿了？你说句话呀！那年9月1号，你说开学，你等着看孩子们进门，怎么看着看着，人就不见了？】
灰衣人沉默了很久。
然后他说：【我没走。我一直在学校。就是……没人看得见我了。】
赵爷爷愣住了：【啥？】
灰衣人抬起手，指了指纪川口袋的方向：【你拿着我的东西呢。】
纪川低头，掏出那张工作证。
灰衣人看着他手里的工作证，声音更低了些：【我还以为它丢了呢。你拿着它，我就能跟着你。你揣着它走多远，我就能跟多远。】
纪川捏着工作证，问：【孙师傅，这到底是怎么回事？您还记得去年9月1号那天发生了什么吗？】
灰衣人沉默了一会儿，说：【我记得。那天早上，我站在校门口，等着孩子们进门。我数着，一个，两个，三个……数到三百二十一个的时候，上课铃响了。】
他说：【三百二十一个学生，没有一个喊我孙师傅。】
纪川心里一紧。
灰衣人又说：【往年不是这样的。往年，孩子们进校门，都会喊一声，孙师傅早。可那天，没人喊。一个都没有。我寻思着，是不是我记错了？我就想，等着吧，明天他们就会喊了。可第二天，我再去校门口，发现没人看得见我了。】
赵爷爷问：【那……那你怎么不来找我？你不是知道我家在哪儿吗？】
灰衣人说：【我来过。我到过你家门口。可我站了一天，也没敢敲门。我怕你也看不见我了。你要是也看不见我了，我就真没了。】
赵爷爷眼睛红红的，声音有点哑：【我能看见你。老孙，我能看见你！我记着你呢！你就在这儿，哪儿也别去！】
灰衣人的影子又晃了一下，像在摇头：【老赵，你不懂。你记着我没用。一个人记着，两个人记着，都挡不住我丢。我的记已经丢了一大半了。我连自己叫什么都快想不起来了。】
他说着，又看向纪川手里的工作证：【这张证上写着呢，我姓孙，叫孙德顺。可我现在看着这名字，总觉得是别人的名字。我自己的名字，我快记不住了。】
纪川问：【那个灰衣服的人呢？】
灰衣人看着他：【哪个灰衣服的人？】
纪川说：【每天早自习站在后门口的那个灰衣人。我见过他，在天台上，在教室里。赵明亮也见过他。】
灰衣人沉默了很久。
然后他说：【你说的是我。】
纪川摇头：【不是您。您站在我面前。我见过另一个，穿灰衣服的，看不清脸的。他每天站在后门口，像在等什么。他指过天台，指过天花板，还跟我说过话，让我记住这个日子。】
灰衣人的身体僵了一下。
赵爷爷赶紧问：【老孙，你说话呀！那到底是谁？】
灰衣人低下头，想了很久，才说：【那是我丢的记。】
纪川没听懂：【什么意思？】
灰衣人说：【人这一辈子，记的东西多了去了。记不住的，就丢了。丢了的记不会凭空没了，它就站在你旁边，跟着你走。你丢得越多，跟着你的就越多。跟着跟着，就成个影儿。】
他抬起手，看了看自己灰扑扑的袖子：【我现在……自己也是个影儿了。】
纪川看着他，忽然问：【您丢的，是什么记？】
灰衣人没有立刻回答。
他站在门口，背对着屋里的光，过了很久，才说：【我记不清了。我只记得，我丢了一个特别重要的记。那个记丢了之后，我就开始站不住脚了。白天站着站着，人就飘了。后来我想了个法子，我得抓住点什么。我抓住了9月1号。开学那天，孩子们会来，有人来，就有人记得。我抓住这一天，不让它过去，我就还在。】
纪川的心往下沉。
他明白了。
9月1日循环，不是谁设下的圈套，是孙德顺抓住的最后一根稻草。他怕自己彻底消失，就把开学日定住了，让那一天永远重复。他不是想困住谁，他是想活下去。
可被他困住的人都被重置了，根本不记得9月1日重复。只有赵明亮，被蚀挑中，成了学校最后的记，忘不掉，也出不去。
赵爷爷在边上听着，急得直搓手：【那咋办？那咋办？老孙，你得放下啊！你放下这一天，你就……你就好哈的！】
灰衣人摇了摇头：【老赵，我要是放下这一天，我就没了。我丢的记太多，我只剩下这一天了。】
屋里安静下来。
纪川捏着那张工作证，开口：【孙师傅，您丢的那个记，是不是跟这个有关？】
灰衣人抬起头。
纪川把那张黑白照片举起来，指着照片右下角那个灰衣人：【您看这张照片。1988年，您第一天上班，跟赵爷爷合影。照片上多了一个人，穿灰衣服的。您当时说，齐了。您丢的那个记，是不是就是那时候开始丢的？】
灰衣人看着照片，看了很久很久。
然后他笑了。笑得很难看，像哭：【齐了……对，齐了。那时候我还不知道，那是我丢的第一个记。我把它丢了，就再也找不回来了。后来我才明白，那话不是我说齐的，是它替我说的。】
赵爷爷和赵明亮都没听懂，纪川却好像听懂了。
照片里那个灰衣人，是孙德顺丢的第一个记的具象。他丢了它，却以为齐了，以为那只是照片上的一个影子。
那个影子替他说话，替他站在后门口，替他指路，替他让纪川记住这个日子。
因为那个影子，就是孙德顺自己最想说的话：
有人记得我。
灰衣人站在门口，看着纪川，忽然说：【你信我。】
纪川说：【我信。】
灰衣人说：【那我求你一件事。】
纪川问：【什么事？】
灰衣人说：【让学校，重新记得我。】
纪川握着工作证，站在那儿，想起闻人正说过的话：锚钉在哪儿，哪儿就有出口。
他又想起赵明亮。
赵明亮是这所学校最后的记。他还记得一切，记得9月1日的每一天，记得孙德顺，记得灰衣人，记得纪川。
要是让赵明亮亲口喊孙德顺一声孙师傅呢？
最后一个记得学校的人，记住最后一个记得开学日的人。
那9月1日，是不是就能过去了？
纪川把工作证收进口袋，抬起头，看着门口的灰衣人，说：
【我知道了。孙师傅，您回学校等着。我去找一个人，让他来记您。】
灰衣人站在门口，没有动。过了很久，他朝屋里，朝赵爷爷的方向，弯了一下腰。
赵爷爷别过头去，抹了一把眼睛。
然后那个灰衣人转身，走出门口，灰扑扑的身影融进巷子里昏黄的光线里，一点一点不见了。
（第一百二十章完）
