学校后墙外，是一条窄巷子。
巷子一边是学校的红砖墙，另一边是一排老家属院，墙皮都掉了，露出里面的红砖，电线在头顶拉得乱七八糟。地上有些积水，踩上去啪嗒啪嗒响。
纪川和赵明亮绕到后墙，找到了那道铁栅栏门。
铁栅栏门确实锁着，缠着一条旧铁链，锁头锈得发黑。可纪川伸手一拽，锁头连着半截链子就从栅栏上脱落下来，锈得太狠，早就咬不住了。
铁栅栏门一推，吱呀一声开了。
纪川侧身钻过去，赵明亮跟在他后面。
两个人站在巷子里，回头看了看。
学校还在，红砖墙还在，铁栅栏门还在身后半开着。
赵明亮愣愣地站着，又走了两步，又回头看了看：【没……没走回来？】
纪川说：【没走回来。】
赵明亮站在原地，忽然蹲下去，把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的。
纪川站在旁边，没催他。
过了一会儿，赵明亮站起来，抹了一把脸，声音有点哑：【走。找我爷爷去。】
老家属院最里面，是栋两层的红砖小楼。一楼最东头那间，门上挂着一块褪色的蓝布帘，门框上贴着一副旧春联，字都白了。
赵明亮抬手敲门：【爷爷！爷爷！】
屋里传来一阵窸窸窣窣的响动，门开了。
开门的是个瘦老头，头发全白了，背有点驼，戴着一副老花镜，镜腿缠着胶布。他看见赵明亮，先是一愣，然后眼睛一瞪：【明明？！你咋回来了？今儿周六，学校补课，你不在学校，咋跑这儿来了？！你逃课了？！】
赵明亮赶紧说：【爷爷，我没逃学！我有正事！】
老头把眼镜往上推了推，又看了看赵明亮身后的纪川：【这谁？】
纪川说：【赵爷爷，您好。我是市里来的，有点事想问问您。】
老头上下打量了他两眼，又把门帘掀了掀：【进来说吧。】
屋里不大，收拾得还算干净。一张旧方桌，几把凳子，墙角立着一个老式的暖水瓶，桌上放着一台收音机，正咿咿呀呀地唱戏。
老头给纪川倒了杯水，坐回凳子上，说：【说吧，什么事？】
纪川从口袋里掏出那张工作证，放到桌上：【赵爷爷，您认识这个人吗？】
老头低头看了一眼工作证，整个人不动了。
他盯着那张工作证看了很久，久到收音机里的戏都换了一折，才迟缓地伸出手，把工作证拿起来，翻过来，又翻回去。
他的手有点抖。
赵明亮凑过去：【爷爷，您认识他吗？他叫孙德顺，我们学校的门卫。】
老头没有马上回答。他抬起头，看着窗外，过了好一会儿，才说：【认识。怎么不认识。老孙嘛。我跟他，一个屋里头睡过三年。】
他顿了顿，声音低下去：【他不是门卫。他是传达室的。可传达室跟门卫，不都一回事嘛。反正，他看了一辈子门。】
老头放下工作证，说：【我跟老孙，是1988年一起来的学校。我是后勤的，管锅炉，他是传达室的。那时候学校还小，就一栋楼，一个操场。老孙这个人，实在，认死理，一辈子没成家，学校就是他的家。孩子们进进出出，都喊他孙师傅。他记性好，谁几年级几班，门儿清，比班主任都清楚。】
赵明亮问：【那他后来呢？咋就没了？】
老头沉默了一会儿，说：【去年开学那天，9月1号。那天早上，我还碰见他了。天还没亮，五点多钟，我起来生炉子，看见他站在校门口，背着个手，看着学校。我喊他，老孙，大早上的站这儿干啥？他说，老赵，今天开学，我等着看孩子们进门。】
纪川心里一动：【然后呢？】
老头说：【然后我就去生炉子了。等我把炉子生着，出来一看，他还在那儿站着。再后来，学校里开始进人了，一个学生进门，两个学生进门，他都没说话。我后来听人说，那天他站到上课铃响才回去。再之后……就没见着他了。】
老头的声音有点干：【学校说他退休了。可我寻思着，退休了也得有个手续吧？也得跟老哥们儿打个招呼吧？我去传达室找他，屋里东西都还在，搪瓷缸子还在桌上，他常坐的那把椅子还在门口。可人没了。我问了好些人，都说没见着。再后来，学校翻新，传达室也拆了，他那些东西一样都没留下。】
他说到这儿，停住了。
屋里安静了。
老头又说：【我那时候就寻思，不对劲。一个人咋能说没就没呢？连张照片都没留下。我就到处找人问，问老孙去哪儿了。可你猜怎么着？问谁谁摇头。有几个人还反过来问我：谁？孙德顺？咱们学校有这个人吗？】
赵明亮的脸白了：【没人记得他了？】
老头点了点头：【就我记得。我记得他大冬天扫雪，扫到校门口，记得他给锅炉房送过开水，记得他抽烟袋锅子，呛得直咳嗽。我记得清清楚楚。可他们都不记得了。我当时就怕，怕我也忘了。我就把他记下来，写在纸上。可那张纸……后来也不知道扔哪儿去了。】
老头说着，站起身，走到里屋，翻了一会儿，拿出一个铁盒子。
铁盒子很旧，边角都磨亮了。老头打开盖子，里面是一些旧票据、几个纽扣，最底下压着一张照片。
黑白照片，边角发黄卷起。
照片上是两个穿工装的男人，站在学校门口，身后是一扇木头大门，门楣上挂着一块牌子。左边那个年轻一些，咧嘴笑，是年轻时的老头。右边那个高一点，站得板板正正，双手垂在身前，笑得很拘谨。
是孙德顺。
照片背面有一行钢笔字，写得工工整整：【1988年9月1日，第一天上工，跟老孙合个影。】
老头把照片递给纪川：【就这一张。老孙这辈子，就留下这一张照片。他走那天，我翻出来看了半天，心想着，好歹有人记住他了。可是你看，这照片上，除了我俩，还有一个人。】
纪川顺着老头的手指，看向照片。
照片的右下角，校门口那扇木头大门旁边，还站着一个人。
那个人穿着灰衣服，半侧着身，脸是糊的，看不清五官。只能看出是个成年人的轮廓，站在门口，像在等人，又像在看着镜头。
纪川握着照片的手，收紧了。
那种灰。
他认得那种灰。
跟赵明亮说的灰衣人，跟天台上的灰衣人，一模一样。
老头说：【这人我不认识。拍照片那天，校门口就我跟老孙俩，没有第三个人。可洗出来一看，就有了这么个人。我当时还说，这是谁呀，站那儿抢镜头。老孙看了一眼，就笑了笑，说，齐了。齐了。我也不懂他说的啥意思。】
赵明亮看着照片，后背有点发凉：【爷爷，这个人……是不是就是那个灰衣服的人？】
老头没听明白：【啥灰衣服？明明你说啥？】
赵明亮正要解释，屋里忽然静了下来。
收音机还在唱戏，可声音像被隔了一层，变得又远又闷。
老头脸色一变，猛地抬头，看向门口：【谁？】
纪川也回头了。
门口，那块褪色的蓝布帘子，正被风掀起一角。
帘子外面，站着一个人影。
灰衣服。
那人站在门框边，背对着屋里的光，脸埋在阴影里，看不清五官。他就那么一动不动站着，没有进来，也没有离开。
屋里安静了几秒。
然后那个沙哑的、像很久没说过话的声音，响了起来：
【老赵……你还记得我。】
（第一百一十九章完）
