下午的课间，王大凯刷着手机，忽然来了一句，【我昨天学了个新词，叫外耗。内耗是自己耗自己，外耗是耗别人。我天天上课耗老师，下课耗你俩，主打一个外耗型选手。】
【你可真娇傲。】林小满翻了个白眼。
纪川坐在旁边，没接话。他满脑子都是那四个字：我是你。
今晚。
出门前，纪川把公交卡揣进兜里，把梁肃给的黑盒也带上，想了想，又把301的钥匙从床头柜里拿出来，一起揣上。他对着镜子看了一眼，镜子里的人，跟他一样，两个黑眼圈。
【你到底有多少个自己？】他问镜子。
镜子没回答。
晚上九点半，纪川去了301。
他没开灯。他站在门口，听了一会儿，屋里很安静。他推开门，走了进去。
屋里没人。月光从窗户照进来，照在书桌上，照在衣柜上。纪川走到衣柜前，屏了口气，拉开柜门。
里面空空的。只有那件叠好的旧校服，平平整整躺在隔板上。
纪川站在衣柜前，觉得哪里不对。
桌上的笔记本，合着。可今天下午他来过，笔记本明明是摊开放在桌上的。他走过去，翻开笔记本，发现里面夹着一张纸条。
纸条上的字，是他的笔迹，但写得很生疏，一笔一划，像是很久没写过字的人写的。
【别来301。约你的，是我，也不是我。那个周三的我，在说谎。】
纪川捏着那张纸条，心跳漏了一拍。
约他的【我是你】，是谁？【那个周三的我】，又是谁？这张纸条，又是谁写的？
【你终于来了。】
声音，从背后传来。
纪川转身。衣柜的门，不知什么时候，自己开了。一个少年站在衣柜里，穿着七中的校服，跟他长得一模一样，但脸色更白，眼下一圈很重的青黑，很久没睡过觉。
他看着纪川，笑了一下，【我以为你不来了。】
【你是谁？】纪川问。
【我是你。】少年说，【那个周三，你把我锁在这里的。】
【锁你？】
【对。】少年说，【那个周三，你在这里，把你自己分成了三份。】
他伸出三根手指。
【一份，是看守，留在301，看着你写的东西。一份，是你自己，带回生活，继续上学。还有一份……】他指了指自己，【是我。你把能看穿假记忆的那部分，锁在了我身上。】
【你那个周三说，等你想起一切，就放我出去。可你忘了。我在这个衣柜里，数着日子，快一个月了。】
纪川看着他，【那个看守呢？他上回跟我见过面。】
【他出去拦那个缺小指的人了。】少年说，【他不想让你见到我。他怕你想起那个周三。】
【他怕什么？】
【怕你想起来，】少年看着他，【那个周三，是你自己，把我锁起来的。】
【锁你干什么？】
【你说，蚀能伪造记忆，能骗过你自己。】少年说，【所以你把看穿假记忆的本事，从我身上锁出来，放在衣柜里。你说，等你想起来那件事，再把我放回去。】
【哪件事？】
【那个周三，你到底见了谁。】少年说，【你锁记忆的时候，把答案也锁了。等你想起答案，你就知道，你锁我是对的，还是错的。】
【那个看守，】纪川问，【他为什么不让我见你？】
【他没不让你见。】少年说，【你那个周三跟他说：在我想起之前，谁都不许动衣柜。看守只是听你的话。他守的不是我，是不许动这句话。今天你去忆社，他以为你动了心思，就出去盯着那个缺小指的人去了。】
【那他留纸条警告我干什么？】
【那不是他留的。】少年说，【是那个周三的你，提前留的。你怕自己哪天忘了，跑过来开衣柜。那张纸条，是提醒纪川的。】
【可纸条上写，约你的，是我，也不是我。】
【对。】少年说，【约你的，是我。也不是我。我借你的手机发的消息。你那个周三，把旧手机留在了这儿。】他从衣柜深处摸出一部旧手机，屏幕裂了一条缝，【你忘了。你什么都忘。】
纪川沉默了一会儿。
【我怎么确定，你就是我？】他说，【那个看守说，蚀会伪造东西来骗我。】
【你问个只有你自己知道的问题。】少年说。
纪川想了想，【我小时候，画过一幅画。画上是什么？】
【下雨天。】少年答得很快，【你妈撑着一把伞，牵着你。你画的雨点，是竖着的线，你妈的头，画得比伞还大。你六岁那年画的，画完被你妈笑了好几天。】
少年从怀里掏出一张纸，递过来。
一张发黄的纸，边缘卷着。纸上画着一个撑伞的女人，牵着一个小男孩，雨点竖着画，女人的头，确实比伞还大。
纪川看着那幅画，眼眶有点热。
他记得。他真的记得。六岁那年的画，他以为自己早忘了，可看见这幅画，那些记忆全回来了：下雨天，他妈撑着伞在校门口等他，他画完画，他妈看了笑他：【画里妈妈的头比伞还大，淋雨怎么办？】他说：【那我就把伞给我妈，我淋着。】
【记忆会变。】少年说，【画不会。你那个周三，把它放我这儿，说这是我妈接我放学最早的样子。】
纪川握着那幅画，指节发白。
【放我出去。】少年伸出手，【我把看穿真假还给你。你就能想起那个周三。】
纪川看着那只手。白，瘦，骨节分明，跟他的手一模一样。
他犹豫了很久。
【你出来以后，】他说，【干什么？】
【帮你。】少年说，【帮你分真假。你一个人，分不清。我分得清。】
纪川伸出手，握住了他的手。
掌心一热，衣柜里的光线，扭了一下，有什么东西，从掌心涌了进来。冰凉的，像水，顺着胳膊往上走，一直走到脑子里。纪川的手指攥紧了那只手。
然后，衣柜的门，【砰】地一声，自己关上了。
纪川被那股力道带得后退两步，撞在书桌上。他再抬头，衣柜的门关得紧紧的，里面平平整整的，从来没有人在里面站过。
他摊开手。
那幅画还在。他翻开画的背面。
背面有一行字，是他的笔迹，比正面的字写得急。
【如果他出来了，说明你还没想起那个周三。那你放出来的，就是假的。】
纪川盯着那行字，血一下子凉了。
他还没想起那个周三。他刚才放出来的那个【少年】，是假的？
【不。】他低声说，【他答对了那幅画。】
画是信物。他答对了，他就是真的。
可纪川，有个声音在说：蚀能伪造记忆。你凭什么觉得，你记得的那幅画，不是被伪造的？
他回头，看向衣柜。
柜门关着。屋里空荡荡的。
身后，响起一个声音，贴着耳朵。
【别找了。我在这儿。】
纪川转身。屋里没有人。
那个声音，从他自己嘴里发出来的。
纪川摸了摸自己的喉咙。他刚才，开口说话了吗？他不知道自己说了什么。他只知道，那句话，不是他想说的。
他冲出301，一路跑回家，把门反锁，坐在床上，把那幅画翻来覆去的看了一夜。
画没有变。雨点还是竖着画的，他妈的头还是比伞大。画背面那行字，还在：如果他出来了，说明你还没想起那个周三。那你放出来的，就是假的。
他放出来的那个【少年】，到底是不是真的他？
纪川盯着那行字，一直到天亮。
天一亮，他就做了个决定。他要去忆社，找那个缺小指的神秘人。他要问清楚：那个周三，他到底锁了什么？锁了几份？那个从衣柜里走出来的【少年】，又到底是什么？
他不信任何人，不信看守，不信少年，不信神秘人。他只信一个东西：他妈妈接他放学那段记忆。那是他的锚，是他说什么都不会让给别人的东西。
（第二十六章完）
