一周过得很快。
这周里，纪川把301收拾了一遍。他把那件旧校服叠好，放回衣柜隔板。公交卡揣进了自己兜里，天天揣着。他每天放学都去一趟旧时光书店，坐在二楼，喝一杯黎姐泡的茶。黎姐也不赶他，只是偶尔看他一眼，【学生不上晚自习，天天泡书店，你妈知道吗？】
【我妈以为我在学校。】纪川说。
【那你最好别让她知道。】黎姐说，【你妈要是知道你在查忆社，得把你这辈子的记忆都锁起来。】
纪川没接话。
课间的时候，王大凯刷着手机，忽然一拍大腿，【我昨天刷到个视频，狗狗幼儿园打架实录，狗打架还分班，小班归小班，大班归大班，打完还有老师拉架。我比它们省心，我不打架。】
纪川听着他俩拌嘴，胸口那根绷了一周的弦，稍微松了一点。他想：再过两天，就是出院的日子。
二院44床，那天出院。
纪川请了半天假，一大早就蹲在医院门口的台阶上，捧着杯豆浆，像个等号的。豆浆凉了，他没顾上喝。上午九点，胡建军来了。他特意换了件新衬衫，头发梳得整整齐齐，手里拎着一袋水果，站在病房门口，有点手足无措。
44床的女人走出来。她穿着自己的衣服，脸色比住院时好了很多，看见胡建军，笑了一下，【你来了。】
【来了。】胡建军有点紧张，【今天天气好，我寻思着，接你回家，先去吃个饭，你看行不？】
【行。】
两个人站在走廊里，你看我，我看你，都笑了。纪川站在远处看着，心想：这案子，总算有个好结局。
然后，他看见一个穿深灰色西装的男人，从电梯里走出来，径直走向44床。
【王芳女士？】西装男人拿出一份文件，【我是忆社法律部的。】
他把文件翻开。
【您上周在忆社办理过存忆业务，按协议规定，出院后，您需要配合我们做一次记忆回访。您看，是现在跟我们去一趟，还是约个时间？】
纪川的眉头，拧了起来。
忆社的人，来了。而且，拿的是【协议】。这就是神秘人说的【有人来接她】。
44床的女人愣了一下，【存忆？我没办过什么存忆。】
【您签过字的。】西装男人把文件递到她面前，【您看，这是您的亲笔签名。】
纪川走过去，站在旁边，看了一眼那份文件。是一份【存忆服务协议】，落款处，有一个签名。
44床的女人看着那个签名，愣了几秒，【这不是我签的。】
【王女士，白纸黑字……】
【我签字的习惯，名字最后一个字的最后一点，要顿一下。】女人说，【你们这份文件上的签名，最后一笔是飘的。这不是我写的。】
西装男人愣住了。
他低头看着那份文件，又抬头看了看女人，脸上的表情僵了一下，又不好发作。他合上文件，挤出个笑，【那可能，是系统登记错了。我回去核实一下。】
【你核实吧。】女人说，【核实清楚了，再来找我。】
西装男人点了点头，转身走了。他走到电梯口，回头看了一眼，目光在纪川身上停了一瞬，然后进了电梯。
【那人谁啊？】胡建军还有点懵，【什么存忆？】
【不知道。】女人说，【可能认错人了。走吧，去吃饭。】
胡建军拎着水果，高高兴兴地跟着她走了。走出医院大门，他停下来，从兜里掏出个东西，塞到女人手里：【这个，你先拿着。】
女人低头一看，是一把钥匙，拴着一根红绳。
【家里的钥匙。】胡建军挠了挠头，有点不好意思，【你回来住，得有个钥匙。我配了一把新的。】
女人捏着那把钥匙，指尖有点抖，半天没说话。过了好一会儿，她才【嗯】了一声，把钥匙攥在手心里。
纪川站在远处，看着那两个人走远，心想：这世上，能证明一个人是【真的】的，也许就是这样一把普普通通的钥匙。
可他站在走廊里，总觉得哪里不对。
忆社的人，就这么走了？
他下午没走。他蹲在医院对面的小吃店里，隔着玻璃，看着医院大门。要了一碗面，动了两筷子，眼睛没离开过门口。直到傍晚，他看见胡建军和那个女人回来了，胡建军手里拎着菜，女人挎着他的胳膊，两个人有说有笑地进了医院，去办出院手续。
晚上七点，他们办完手续，拎着行李，从医院出来，上了一辆出租车。
纪川骑上电动车，远远跟着。出租车停在一个老小区门口。胡建军和女人下了车，走进单元楼。三楼的一扇窗户，亮起了灯。
纪川把电动车停在楼下，抬头看着那扇亮灯的窗户。
暖黄的灯光，窗帘半拉着，能看见两个人影在屋里走动。一个在厨房忙活，一个坐在沙发上。
正常得不能再正常。
纪川悄悄用了烛照，看向三楼那扇窗户。
然后，他的手，僵住了。
那个女人身上的记忆，变了。
上午出院时，她记忆里的【忆社】【存忆】【替代品】，还隐隐约约有点痕迹，像是愈合中的伤口。可现在，那些痕迹，全部消失了。取而代之的，是几段泛着【太新】光芒的记忆。太新了，新得像是今天刚【贴】上去的。
纪川站在楼下，看着那扇亮着灯的窗户，后背发凉。
忆社的人，上午来，不是要带她走。是来【通知】她出院，然后在她出院前的某个瞬间，把她记忆里关于忆社的一切，全部抽掉了。抽掉的部分，还贴心地补上了新记忆填平，让她自己都察觉不到。
【王芳】不记得忆社了。不记得自己签过协议，不记得自己被人抽空过，不记得那个【替代品】，不记得纪川查过这个案子。
她只知道，她老公叫胡建军，她出院了，她回家了，她很幸福。
纪川骑在电动车上，看着那扇温暖的窗户，看了很久。
他想起来了。上午那个西装男人，在电梯口回头那一眼，看的不只是文件。那个人在看纪川。他已经记住纪川了。
忆社的人，记性都很好。他们靠记忆吃饭。
胡建军的老婆，安全了。可忆社在她记忆里动过的手脚，他连证据都找不到。忆社敢在存痕司眼皮底下，把一个人的记忆当面团一样揉来揉去，说明忆社背后的人，根本不怕存痕司。
那忆社背后，站着的，是谁？
晚上十点，纪川回到家，躺在床上，脑子里还是那扇窗户。
手机亮了。一条陌生号码发来的消息。
【你盯了一天，辛苦了。301见。】
纪川坐起来，盯着那行字。
301。又是301。
他回了一条，【你是谁？】
对方很快回了四个字。
【我是你。】
纪川盯着那四个字，看了很久。
301里有一个【另一个我】。忆社里有一个缺小指的神秘人。笔记本上写着一个【长着一张他的脸的人】。现在，手机里又冒出来一个自称【我是你】的。
他的【自己】，是不是太多了点？
他下次去301，等他的，是哪一个？
纪川把手机扣在枕头边，闭上眼。脑子里乱糟糟的，有好几个声音在同时说话，每一个都说自己是纪川。
他不知道该信谁。他甚至不知道，该不该信自己。
（第二十五章完）
