纪川一整天都在想那棵树。
上午第三节英语课，他在草稿纸上画了个圈，圈外画了棵树。王大凯凑过来看了一眼，压低声音问：【你画的是啥，蘑菇开会？】
【树。】
【我知道是树，画这么丑。】王大凯说，【你那个案子，今天去吗？】
【放学去。】
【林小满她哥说的话，听着是有点邪乎。他一个天天照镜子的人，突然让你看树，那树肯定有问题。】
纪川没接话，把草稿纸叠起来，塞进笔袋。
放学铃一响，他背着书包往外走。王大凯在身后喊：【完事了给我发个消息，别又半夜了才回我。】
【知道了。】
城东平安里小区，老城区边上。六栋八几年的老楼，外墙漆一块一块往下掉，露出底下灰扑扑的水泥。
纪川站在小区门口，第一眼看见的就是那棵老槐树。
树长在一栋和二栋之间的空地上，比六层楼还高。这个季节树叶刚抽出来，阳光从枝桠间漏下来，在地上碎成一片一片的光斑。树身上缠着几圈红布条，褪了色，被风吹得破破烂烂的。
传达室大爷在门口乘凉，看见他背着书包往里走，喊了一声：【哎，学生，你找谁？】
【三栋二单元的周姨。】
【周玉珍啊。她家在三栋三楼。你是她家亲戚？】
【表侄子。我妈让我来看看她。】
大爷挥了挥手：【去吧，三栋在最里面。】
纪川谢过大爷，没急着去三栋，先在老槐树底下转了一圈。
树根盘在外面，靠二栋那一面的树根底下，土的颜色暗一些，也松一些，像是被人翻动过，又用脚踩平了。
他蹲下去，伸手摸了摸那片土。
凉的。不是普通土的那种凉，是阴凉，像是地底下有什么东西把温度吸走了。
他闭眼，让烛火亮起来。
烛照之下，老槐树在他眼里变了样子。树身上挂满了细密的灰线，一根一根从树根底下伸出来，沿着树干往上爬，缠在枝桠上，密密麻麻。
纪川见过这种灰线。他爸教过他，写人织网，网上的线就是人跟人之间的记。可织网的线是亮的，是活的，有人记得你，线就发光。这棵树上的灰线是暗的，一根一根垂着，死气沉沉。那些暗线一头埋进树根，一头散开，没个着落。爸说过，织网是把人跟人系在一起。这棵树不一样，它是把东西往外漏。
他顺着最粗的一根灰线往树根底下看。灰线的源头，埋在那片松土下面。
他伸手去拨土。
土很松，没费什么劲就拨开了一层。底下露出一角东西，泛黄。他往外拉了拉，看清了。
是一张照片。
照片旧得厉害，边角都毛了，发黄发脆。照片上拍的是一个楼道：灰扑扑的墙，水泥楼梯往上拐着，看不到头。楼道里没有灯，黑沉沉的。楼梯扶手上积着厚灰。
照片里的楼道，纪川不认识。可他心里咯噔了一下。那楼道跟他昨天在平安里三栋楼下看见的那个楼道口，有点像。又不太像。说不上哪里不对，就是觉得像。
他翻过照片，背面有字。钢笔写的，墨水洇开了，歪歪扭扭两行：
别走上去。
上去就下不来了。
纪川盯着这两行字，蹲在树底下，半天没动。
他胸口一凉。
平安扣。凉了。
他站起来，回头去看三栋的楼道口。下午的光线里，那个黑漆漆的楼道口闭着，像一张嘴。
他站在原地等了几秒。平安扣的凉意一点一点退下去，又变回温的。
他又蹲下去，想把照片整个挖出来。手指刚碰到土，身后传来一个声音：
【哎，你干啥呢？】
一个挎菜篮的老太太，穿着碎花褂子，头发花白，站在二栋拐角的地方看着他：【你是哪家的？在那棵树底下刨啥呢？】
【我找周姨，顺路看看这树。】纪川站起身，拍了拍手上的土。
【看树？】老太太嘀咕，【你要找周玉珍，她这会儿在家。你赶紧去吧，别在这树底下站着。这树底下，不吉利。】
【咋不吉利了？】
老太太张了张嘴又闭上，最后摆摆手：【说不清楚。老人都知道，这树底下埋着东西。早年间有人刨过，刨到半夜，第二天就搬走了。你一个小孩子家的，别在这晃荡。】
说完，她挎着菜篮头也不回地走了。
纪川把照片贴在胸口，隔着衣服都能感觉到那点旧纸的脆。
他往三栋走去。走到楼道口，他没急着进。梁肃说过，这种把人关在循环里的，先看，别急着进。
他站在楼道口外抬头往上看。楼道里黑洞洞的，声控灯没亮。有人从上一层走过，脚步声一下一下，走到一半就没了。纪川数着，走到三楼就没动静了。他心里记了一笔：这楼里的脚步声，到三楼就断。
三楼东边那扇窗户拉着窗帘，那是周玉珍家。
平安扣在他胸口，温的。
他在楼道口站了几秒，还是上去了。梁肃说先看不进，说的是楼道。他还没打算进楼道，他想先见见周玉珍。
三楼东边那扇门，漆掉了大半，门上贴着一张褪色的福字，边角卷起来，风一吹扑棱棱地响。
他敲了敲门。
门没开。他又敲了两下：【周姨，我是社区那边介绍的，来看看你。】
过了十几秒，门开了一条缝。门缝里露出半张脸，头发花白，脸瘦，眼窝底下青黑一片，像是好几晚没睡好。她上下打量纪川，声音哑哑的：【社区？我没报过社区。我报的是……】
她说到一半停住了。
纪川知道她没说出口的是什么。她报的是那个只在特定人嘴里传的名字。报案的时候，存痕司的分类科会登记，然后通知属地，再安排人上门。老太太大概没想到，来的会是个穿校服的半大孩子。
【我在临江站帮忙。梁站长让我来看看你。】
老太太盯了他好一会儿，终于把门拉开了：【进来吧。】
屋里不大，收拾得干净。茶几上摆着一杯凉透的茶，旁边放着一袋没拆的挂面。沙发垫子压出一道深印子，像是有人在那儿坐了很久。
周玉珍让他坐下，自己站在茶几边上，两只手来回搓：【你们那个站，是真管这事儿的？】
【管的。您把那天的事再跟我说一遍，越细越好。】
周玉珍定了定神，开始讲。
【那天我买菜回来，就那天，三月三十。我提着菜篮子进楼道上楼。我家在三楼，我再这儿住了二十多年了，闭着眼都能摸上去。可那天，我走到二楼半那个拐角，就觉得不对。】
【哪儿不对？】
【我说不上来。那截楼梯好像比平时长。我天天走，多少级台阶脚底下都有数。那天我走完了平时该到二楼的台阶数，抬眼一看，还在二楼半。】
纪川心里记下：楼梯变长。空间不对。
【后来呢？】
【后来我又往上走，数着数着到了三层。我看见我家那扇门了，福字，就是门上这张。我拿钥匙开，插进去了，拧不动。钥匙是对的，门也是对的，可它就不开。我喊，我说老周你开门，我回来了。没人应。】
【您当时，屋里有人吗？】
【没有。那天就我一个人。我儿子在单位。】周玉珍说，【我喊了两声没人应，就使劲拧。这时候，我听见楼上传下来一个声儿。】
纪川坐直了：【什么声？】
【拖东西的声儿。一下，一下，一下。像是谁在楼上拖着什么沉东西走，从这头拖到那头，再拖回来。我在这儿住了二十多年，谁家什么动静我都听得出来。可那个声儿，我从来没听过。】
【您当时数到第几层了？】
【数不清了。三栋一共五层，我都知道。可那天我数着数着，早该到顶了，一抬头，楼梯还在往上，看不见头。那声儿就从那上头，一下一下传下来。】
纪川没说话。
【我吓坏了，钥匙也不要了，往下跑。可我往下跑，跑了一层，抬眼一看，还是我家那扇门。福字，卷边的福字，就在我眼前。我又往下跑，跑了一层，再抬眼，还是它。】她攥着自己的衣角，【我就那么跑，跑了一小时。上不去，下不来，哪儿都是我家那扇门。后来我儿子下班回来，在楼下喊我，我一听是他的声儿，就顺着声儿摸，摸到二楼，我儿子一把拉住我，说妈你咋在这儿站着。我回头一看，我才到二楼。我儿子说，他上来的时候，我就站在二楼那个拐角，眼睛直的，菜都蔫了。】
【您儿子当时，一眼就看见您了？】
【他说他就那么走上来的，几分钟，一点事没有。】周玉珍看着他，眼里全是后怕，【他走得上去，我走不上去。】
纪川沉默了一会儿，从口袋里掏出那张照片递过去：【周姨，您看看这个。】
周玉珍接过照片，眯着眼看了半天：【这是谁拍的？】
【您认识这楼道吗？】
【这楼道……】她的手突然顿住了，抬头看了纪川一眼，又低头看照片，声音变了，【这不是我们三栋的楼道。我们三栋的楼道，楼梯拐角有个窗，采光好。这照片里的楼道，黑洞洞的，没窗。】
【那您见过这个楼道吗？】
周玉珍没马上答。她盯着照片看了很久，久到纪川以为她不打算说了。她才开口，声音压得低：【我小时候，这片儿，不是六栋楼。】
【那是几栋？】
【七栋。】周玉珍说，【最早这片儿是七栋楼。中间那棵老槐树，你看见了吧。老槐树那个位置，以前是栋楼，七栋。我五六岁那会儿，七栋就拆了。说是地基不行，要塌。】
【拆的时候出过事吗？】
周玉珍张了张嘴又闭上。她把照片还给纪川，像是那照片烫手：【记不清了。那时候太小。我就记得，七栋拆完之后，那片地上栽了那棵槐树。树栽下去那几天，有人看见半夜总有人在树底下站着，天亮了就不见了。】
她顿了顿：【后来我搬进三栋，住了二十多年，从来没人跟我提过七栋。我刚刚看见这照片，才想起来，原来这片儿以前是有个七栋的。】
纪川把照片收好：【您那次被困，就三月三十号那天？】
【就那天。以前从来没这样过。那天之前我还觉得我记性好得很，这片儿六栋楼谁家养狗谁家养猫我全知道。可那天之后，我越想越觉得，我好像忘了不少东西。】
【比如呢？】
她皱着眉想了一会儿，摇摇头：【想不起来了。就这一个感觉，忘了东西，可忘了啥，死活想不起来。】
纪川从周玉珍家出来，已经是傍晚了。
楼道里的声控灯坏了，黑漆漆的。他站在三楼楼梯口往下看，什么异样都没有。
他掏出手机想给王大凯回消息。低头的一瞬间，他扫了一眼台阶。
他开始数。
从三楼到二楼，十二级。二楼到一楼，十二级。
他数了两遍，都是十二级。
纪川站在一楼楼道口，回头看着那截楼梯，心里那股不对劲又翻上来了。
他刚才上楼的时候，数着台阶上去的。一楼到二楼那截，他数的是十一级。
上楼十一级，下楼十二级。
楼，多了一级台阶。
他站在原地，楼道口的风吹过来，凉飕飕的。他摸了摸胸口，平安扣温温的，没凉。
他掏出本子，借着楼道口最后一点天光写了一行字：
【4月2日。周玉珍困在楼道里一小时。楼梯会变长，上楼十一级，下楼十二级。老槐树底下以前是七栋，拆了，栽了树。照片里的楼道没有窗。照片背面写着：别走上去。上去就下不来了。】
他合上本子，坐车回家。路上，他一直在想那张照片背面的字。
别走上去。上去就下不来了。
可照片里那个楼道，和这栋楼的楼道长得那么像。像到照片里的楼道，就是这栋楼把窗户拆了的样子。
（第一百零八章完）
