纪川转正后的第一天，和平时没什么两样。早自习，数学课，课间操。唯一不同的是，他胸口别着的东西从平安扣变成了平安扣加一枚胸牌。
胸牌是灰蓝底的，正面印着存痕司的标，下方一行小字：铭记者·017。
他本来想收起来。太显眼了。可早上出门的时候鬼使神差就戴上了，进了校门又觉得别扭，想摘，手刚碰到胸牌，又停住了。
算了。戴着吧。
王大凯一眼就看见了。课间他凑过来，压低声音：【你戴的这是个啥？单位发的？上头写的017？】
【嗯。】
【牛逼。】王大凯伸手想摸，被纪川挡开了，【以后你就是有编制的人了，那咋了，有编制也得上课，作业该写还得写。】
纪川把数学作业递给他：【你的。】
王大凯接过去，飞快地抄。抄到一半抬起头：【哎，昨天你转正，顺利不？那领导没为难你吧？】
纪川张了张嘴。
他想起昨天的事。邵主任念报告，郑教授质疑，旁听席上那个保温杯老头，梁肃递担保书，他照照片，然后……
然后呢？
他卡住了。
会议室是什么样的来着？
长条桌。桌上三个茶杯。窗外的光。邵主任坐左边，郑教授坐右边。旁听席那个老头坐侧后方。然后……
邵主任长什么样？
纪川愣了一下。他记得邵主任戴银边眼镜，穿深灰制服，头发梳得齐整，一根乱的没有。可让他具体想，想不出那张脸。
【怎么了？】王大凯看他发愣，【不顺利？】
【顺利。】纪川说，【就是……我有点记不清细节了。】
【那正常，我昨天中午吃的啥我都记不清。】王大凯低头继续抄作业，【你最近记性是不是也不行了？咱俩半斤八两。】
纪川没接话。
他低头看了一眼胸牌。017。
昨天的事，他昨天还记得清楚。邵主任的脸，会议室里的光线，郑教授那句来历不明的火。怎么睡了一觉，细节就糊了。
他掏出手机，给闻人正发了条消息：【师傅，我记性好像有点问题。昨天的事，今天记不清细节了。】
闻人正回得快：【哪部分？】
纪川想了想：【一个……戴眼镜的中年人的样子。还有会议室。】
【名字呢？】
【名字记得。邵主任，郑教授。】
【名字记得就行。】闻人正回，【人容易忘的是脸，不容易忘的是名字。脸是画面，名字是锚。你只要记得名字，就丢不了根。今天先这样，晚上告诉我。】
纪川看着这条消息，心里踏实了一点。
中午食堂。
林小满端着餐盘过来，看了一眼纪川胸口的胸牌：【你真进那个单位了？】
【嗯。】
【你妈知道吗？】
【知道我在社区帮忙。】
林小满欲言又止，最后说：【那个单位……我听我哥提过。他说那里的人，都记性不好。】
纪川抬头看她。
【我哥原话。】林小满说，【他说，那里的人，一个个都像被水泡过的纸，边角都烂了。他说你要是进去了，多长个心眼，别把自己也泡烂了。】
纪川把饭扒拉了两口：【你哥还说什么了？】
【没了。】林小满说，【他就说了这一句，然后又开始照镜子。】
纪川没再问。
下午放学，纪川绕到金桂小区门口。
他没进去，就在门口站了一会儿。三号楼102的窗台上，那几盆花还活着，绿油油的。二号楼203的窗户关着，窗帘拉了一半。五号楼502的厨房亮着灯，有人影在动。
街对面公交站，站着个穿深色夹克的男人。
男人没看站牌，看着三号楼的方向。纪川不认识他。可那走路的背影，他好像在哪儿见过，想不起来。
公交车进站，男人上了车，没回头。车门关上之前，他侧脸对着窗外，嘴唇动了一下。风把话切碎了，纪川只接住半句。
【……这条路，你到底还是走上来了。】
车走了。纪川站在原地，后颈有点麻。他不认识这个人。可那句话，不像说给他听的，倒像说给三号楼里某个他不认识的人听的。
他掏出手机，看到闻人正发来的消息：【金桂小区502，今天有结果了。杨建平下午给街道办打了个电话，说老爷子这几天话多了，老讲年轻时候在粮站扛麻袋的事，讲得孙女都嫌烦。】
纪川盯着这条消息，看了一会儿。
他想起那个腰背挺得直直的老人，站在窗边，隔着玻璃朝他摆手。
他想起老杨头发颤的声音：她说下周还让我做。
她记得他了。
纪川回：【好。】
他转身离开金桂小区，走了两步，又停下来。
他想起昨天在金桂小区，他站在这儿想的是三个牢：正在忘，不肯忘，已经忘。他那时候想，自己是那个记得他们的人。
今天，502被人记住了。
那他呢？
他记得自己转正了，记得自己叫纪川，记得王大凯、林小满、爸、妈。
可今天早上，他记不清邵主任的脸了。
纪川摸了摸胸口的胸牌，金属贴着皮肤，凉的。
他有点想回家。
晚上，纪川坐在书桌前，翻开本子。
他想了想，写：
【3月31日。转正第二天。】
然后他停住笔。
他发现自己写不下去。昨天的事，他想写细节，可细节是糊的。邵主任的脸，郑教授的脸，会议室的样子，窗外的光，全糊了。他能写出来的只有：
【3月30日。转正。编号017。】
纪川盯着这行字，心里发毛。
他昨天记得的。他昨天明明记得清楚。长条桌，茶杯，银边眼镜，旧毛衣，旁听席的保温杯，担保书，铁盘里的照片，灰蓝底的胸牌。
这才一天。一天。
他想不起来邵主任长什么样了。
纪川握着笔，手心出汗。他想再往下写，发现脑子里空空的，像有什么东西把昨天那一段挖走了一块，只给他留了个壳。
他往后翻，翻回前面，一页一页看自己写过的字。
第三页，他写过：【我叫纪川。十七岁。三中高三。】
那行字还在。横是他的横，捺是他的捺。
他再往后翻。
第十二页。大考第二天早上，他怕自己忘，又写过一遍名字。他记得那一页。
那一页现在写着：
【我叫白。】
纪川的手停在纸面上。
那是他的字。墨色新旧一样，纸边的卷折他都记得。
可他不记得自己写过这三个字。
他把本子举到台灯底下，翻来覆去地看。哪几行是他写的，哪几行是白添的，他分不清了。后脊梁一阵发麻。
他抓起笔，在那行字下面，一笔一画，写得极重：
【我叫纪川。纪川。纪川。】
写完，他盯着这三遍。每一遍，都是他的字。
可他知道，明早再翻开，哪一行会变成什么，他说了不算。
页脚，空白的页脚，这时候浮出一行字。
像水渗过纸背。
【017。他们记住的是017，不是你。】
纪川盯着那行字，整个人僵住了。
【你转正了。你有个编号了。可你记住的，只有编号。】那行字，一点一点变深，【邵主任的脸，你今天还想得起吗？昨天的事，你今天还记得几样？】
【我在吃。】那行字写道，【你越觉得安稳，我吃得越快。你记的那些人，那些事，我一口一口，啃着吃。你今天忘一张脸，明天忘一间屋子，后天呢？】
纪川握着笔，指节发白。
【你还记得你自己长什么样吗？】那行字写完，一点一点淡下去，【我记得。我天天看着。】
页脚空了。
纪川坐在原地，一动不动。
过了半晌，他低头，在页脚那行字下面，一笔一笔地写：
【017是存痕司给我的。纪川是我爸我妈王大凯林小满记得的。
邵主任的脸我忘了。可他的名字我记着。郑教授的脸我也忘了，可他的名字我也记着。今天忘了脸，明天我就把名字写下来。写下来的，你吃不了。
第三页那行，是我写的。第十二页那行，我不知道是谁写的。从今天起，我每页落款。】
他写完，又补了一句：
【你想吃，就吃。你吃一样，我写一样。写满这本子，还有下一本。】
纪川把笔放下，等着。
页脚没有回字。
他合上本子，摸了摸胸口的平安扣。
温的。
白今天动过了。它写了字，吃了他的记，还改了他一页，然后缩回去了。
纪川想起昨晚自己想的那句话：它知道他有编号了，它憋着的那口气迟早要出来。
今天，它出来了。
只出来了一口。一口就吃掉了他转正那天的脸，还动了他一页本子。
他拉开抽屉，看见那截粉笔头。
他捏起来，在指缝里转了转。粉笔短得快捏不住，转一下，掉一圈白灰。
明天去见梁肃。案子的事，今天就该有准信了。
案子，城东平安里小区，走不出去的楼道。
纪川把粉笔放回抽屉，跟黑皮本子并排，关上台灯。
黑暗里，他听见自己的心跳。一下，一下。
他想，他得快点长大。他的记，正在被一口一口吃掉。他要在被吃干净之前，把该记住的都记住，把该写的都写下来，把该护住的人都护住。
还有。
他要想办法，把昨天那张被吃掉的脸，找回来。
（第一百零六章完）
