纪川又去了平安里。
这次他没翻墙，从正门进去。传达室大爷在门口晒太阳，看了他一眼：【你找谁？】
【找周姨。我是她表侄子，上次来过。】
大爷哦了一声，没再问。
纪川没直接上三栋，先在小区的长椅上坐着。他在等那个挎菜篮的老太太。
等了半个钟头，老太太果然出来了。碎花褂子，花白头发，从二栋拐角绕出来，往小区门口走。
纪川站起来跟上去：【奶奶。】
老太太回头，上下打量他：【又是你？你不是找周玉珍吗？】
【我想问您点事。关于七栋的。】
老太太的脚步顿了一下，然后像没听见似的继续走：【啥七栋，没有七栋。】
【我听周姨说的。她说这片儿最早是七栋楼，老槐树那位置以前就是栋楼，后来拆了栽了树。】
老太太走得很快，头也不回：【那是她记错了。小孩子家，记性不作数。】
【可我问了一圈，谁都不知道七栋。】纪川跟着她，【连档案里都没有。一栋楼拆了，总得留点印子吧。可什么都没有，像是从来没存在过。】
老太太停住了。
她站在菜市场门口，转过身，盯着纪川看了半天。那眼神里有警惕，还有点别的东西，说不上来。
【你这孩子，打听这些干啥？】
【我就是好奇。我听说那棵树底下埋着东西。】
老太太的脸色变了变，压低声音：【你到底是谁家的？】
【我真是周姨家亲戚。】
老太太盯着他，忽然说：【你刨树根那天晚上，我听见声了。】
纪川心里咯噔一下。
【半夜有人刨东西，刨一下，停一下。】老太太说，【我当是野猫扒拉土，没当回事。现在想想，是你吧。】
纪川没吭声。
老太太看了他一会儿，叹了口气：【算了，你爱刨就刨，别刨出来真东西就行。】
【奶奶，七栋到底咋回事？】纪川问，【您这岁数肯定知道。】
老太太沉默了一会儿，终于开口：【地基不行，那是糊弄小孩的。那楼是塌的。那年夏天，一夜之间，楼就裂了，跟刀切的一样，从上裂到下。里头住的几户人家，有的搬走了，有的……没搬走。】
【没搬走的呢？】
老太太没接话，过了好一会儿才说：【那楼不吉利。拆完没人愿意再盖。栽棵树，镇一镇。】
纪川心里发凉：【那石板呢？树底下那块青石板，也是镇东西的？】
老太太猛地抬头，眼里的警惕变了味：【你见着了？】
【我挖到了。】
老太太盯着他，声音都变了：【盖回去了没有？】
【盖回去了。】
老太太缓了一口气，声音低下来：【那块石板，是早年请人放的。老人说，底下压着东西，不能掀。掀开，东西就出来了。】
【底下压着啥？】
老太太摇摇头：【我不知道。没人知道。知道的那些老家伙，都走完了。】她顿了顿，【你听我一句，那石板别再动了。有些东西，不见天日，才安生。】
她说完，挎着菜篮进了菜市场，没再回头。
纪川站在菜市场门口，还没挪步，手机响了。陌生号码。
他接起来，那头是个男人的声音，有点急：【喂，是临江站的小纪吗？我是周玉珍的儿子。我妈昨天还念叨你，说你去过家里。】
【周姨咋了？】
【我妈今早起来，问我她家在几楼。】她儿子说，声音发紧，【她住三楼，住了二十多年了，今天早上问我，她家是不是在顶搂。我说不是，三楼。她不信，非要爬上去看看。我拦住她，她又问我，这是哪儿。我……我有点害怕了。】
纪川握着手机的手紧了紧。
【她在哪？】
【在家。我请了一天假，看着她。】
【我马上到。】
【行，麻烦你了。】她儿子说，【小纪，我妈这到底是咋回事？】
【不好说。你先看着她，别让她出门。特别是别让她上楼。】
挂掉电话，纪川没回家，直接去了三栋。
楼道里没人，声控灯还是坏的。他站在一楼楼梯口，抬头往上看。楼梯拐着弯，往上看不见三楼，灰扑扑的，和平时没什么两样。
他掏出那张老槐树照片看了一眼。照片里的楼道黑洞洞的，没窗。
他把照片收好，开始上楼。
一楼到二楼，十一级。
他数着。二楼到三楼，十二级。
他站在三楼楼道口，看了看周玉珍家的门。门关着，福字卷着边。他没敲门，继续往上走。
三楼到四楼，十一级。
四楼到五楼，十二级。
他一层一层数着，数到五楼，再往上，是六楼。
他记得平安里是五层楼。可这一趟，他数出了六楼。多出来的这一层，他没声张，继续往上走。
五楼到六楼，十一级。
六楼到头了。楼梯往上，是通往天台的门，锁着，锈迹斑斑。
纪川站在六楼往回看。周玉珍说她上不到顶，原来不是她走不出去，是这楼比谁记得的都多一层。
他刚刚数过，一楼到六楼，一共五十七级台阶。
可他现在往下看，那楼梯黑洞洞的，拐着弯，好像比来的时候长了。
他掏出手机想打开手电筒，屏幕亮了一下又暗了。
纪川心里一紧。
他想起周玉珍被困那天说的话。楼梯好像没有头。
他转身往下走了一步。
一步踩下去，脚底的声音不对。那台阶踩上去，比上来的台阶凉。
他低头看。台阶上有一道暗色的印子。
像是有什么东西从上面拖下来，一路拖过这级台阶。那印子不深，灰扑扑的，像一道水渍，又像一道擦不掉的影子。
纪川蹲下来，伸手碰了一下。
凉的。
他从六楼一路往下走，每走一层，都能在拐角的台阶上看到那道印子。一道一道连着，从楼上拖下来，一直拖到一楼，拖到楼道口，拖出去，往老槐树的方向去了。
纪川站在一楼楼道口，看着那道印子一路延伸过去，消失在老槐树的树根底下。
他后背的汗一下就出来了。
那道拖痕，从楼上拖下来，拖进老槐树底下。
和石板底下那个往上爬的东西，是同一条路。
他摸了摸胸口的平安扣。凉的。
他没多待，转身去了临江站。
梁肃在院子里浇花，看见他来，放下水壶：【又出啥事了？】
纪川把老太太的话、周玉珍儿子的电话、楼道里的拖痕，还有平安扣在楼道里凉了一下，全说了。
梁肃听完，脸色沉下来：【她开始忘楼层了？】
【嗯。今早还问她儿子，这是哪儿。】
梁肃没说话，转身进了里屋。过了几分钟，闻人正端着杯子出来，坐到院子里的藤椅上。
【你昨天进楼道了。】闻人正说。
【进了。看到拖痕了。从六楼，一路拖到树底下。】
闻人正喝了口水：【那不是拖痕。那是楼在漏记。】
【漏记？】
【蚀吃记，不是一口吃完的。它吃一口，记就往外漏一点。漏出来的记落在地上，就是那道印子。】闻人正说，【你的蜡烛能看见灰线，能看见照片褪色。这道拖痕是同一个东西。楼被蚀吃了几十年，漏出来的记堆成了一条路。】
纪川心里一跳：【那条路通到老槐树底下？】
【通到石板底下。】闻人正说，【石板压着的，就是它漏下来的记。记堆得越多，底下的东西就越沉。你听见的往上爬的声，是记在往上顶。】
【那它顶开石板会咋样？】
闻人正看了他一眼：【顶开石板，七栋就回来了。】
【七栋不是早拆了吗？】
【拆的是房子。】闻人正说，【记还在。一栋楼的记，只要还有人记得，它就没拆干净。拆房子的人以为栽棵树就完了，可树底下压着的记，还在一层一层地长。】
【谁还记得七栋？】
闻人正没直接答，反问他：【周玉珍今年多大？】
【五十八。】
【她跟你说过，她小时候住在七栋。】
【对。她说她五六岁的时候，七栋拆的。】
闻人正点点头：【那你算算，七栋拆了多少年了。】
纪川算了算：【五十多年了。】
【五十多年了。这片小区换过多少茬人，你数得过来吗。搬走的搬走，老的老了，谁还会记得五十多年前有一栋楼？】
【可七栋还在这儿。石板底下那个东西还在往上爬。】
【它没爬上去，就是因为还有人记得它。】闻人正说，【记得它的人，就是它的根。根没断，它就爬不出去。根一断，它就散了，从因果里没了。所以它得爬，爬到那个记得它的人身边去，把最后这点记吃回来。】
纪川心里一紧：【你是说……周姨？】
【七栋拆的时候，她还是个孩子。孩子的记最牢。她记得七栋的家，记得回家的路，记了五十多年。】闻人正说，【那栋楼吃别人吃了几十年，谁都吃完了，就剩她这一口。她要是把回家的路忘了，七栋就彻底没了。所以七栋的壳要从地底爬上来，赶在她忘干净之前，把她吃了。】
纪川的手攥紧了。
【她现在开始忘楼层了。】他哑着嗓子说，【昨天还问她儿子，这是哪儿。】
【那就是壳在往上顶了。】闻人正说，【它每往上顶一点，她那里就松一块。等到顶穿石板的那天，她就把回家的路忘得干干净净了。】
【还有几天？】
闻人正没接这个话，而是说：【你昨天那个问题，楼道里往上拖的，和树底下往上爬的，是同一条路。你问对了。】
纪川看着他。
【那是同一条路。】闻人正说，【楼在漏记，记往下漏，漏到树底下堆成壳。壳往上涨，涨回楼里。一条路，两头走。你在中间。】
纪川沉默了很久：【那我该咋办？】
【人困在记里。】闻人正说，【困住她的不是楼梯，是她自己。她以为楼梯变长了，楼梯就真变长了。你替她走，走不出去，因为走楼梯的是她，不是你。】
【那我能干啥？】
【递绳子。】闻人正说，【我跟你讲过，这种困在循环里的，只能递绳子，不能替人爬。你知道她记住的回家路是哪一条，你就把那条路递到她面前。】
纪川想了半天：【她儿子。她儿子走得出去。她儿子记得路。】
闻人正没说话，看了他一眼，像是默认了。
当天晚上，纪川又去了平安里。
周玉珍的儿子开的门，脸色很不好：【她一下午没闹，就是坐着发呆，问她话也不答。】
纪川进了屋。周玉珍坐在沙发上，头发乱糟糟的，眼神空。看见纪川进来，她抬起眼皮看了他一眼，又低下头，好像不认识他。
【周姨？】纪川喊了一声。
周玉珍没应。
【我妈今天下午就这样了。】她儿子压低声音，【谁都不理。】
纪川蹲到周玉珍面前：【周姨，我是小纪。您还记得我不？昨天来看过您的。】
周玉珍抬起眼，看了他半天，迟疑着点了点头：【……小纪。】
【对，小纪。】纪川松了口气，【周姨，您还记得您家住几楼不？】
周玉珍愣了一下，嘴唇动了动：【三楼……？】
她儿子在旁边急了：【对，三楼！妈，您住三楼！咱家在三楼东边！门口有福字那个！】
周玉珍眼神还是空的：【……三楼。有福字。】她顿了顿，又不太确定地重复了一遍，【是……三楼吧？】
纪川心里一沉。昨天她还记得，今天就开始含糊了。
【周姨，我陪您下去走走。】纪川说，【就走到楼道口，不走远。】
【不去。】周玉珍忽然说，声音有点抖，【那楼道……走不出去……】
【我陪您走。】纪川说，【您儿子也陪您。他走得出去，您也走得出去。】
周玉珍看着她儿子，又看看纪川，犹豫了很久，才撑着膝盖站起来。
三个人走到楼道口。声控灯还是坏的，楼道黑洞洞的，灰扑扑的墙拐着弯往上。
周玉珍站在门口，腿有点抖：【我不上去了……】
【周姨，您就站这儿。】纪川说，【您儿子上去，您看着他走。您数着，他走到三楼就到家门口了。】
她儿子会意，几步跨上楼梯：【妈！您看！我上去了！一、二、三……】
纪川站在周玉珍旁边，掏出黑皮本子，飞快地写了两行字，撕下来，叠成小方块，塞进周玉珍手心：【周姨，您攥着这个。这个上头写着您家，三楼，东边，门口有福字。您忘了就掏出来看一眼，看一眼就记住了。】
周玉珍攥着那个纸团，低头看了看，又抬头看着楼道。
纪川胸口一凉。
平安扣，凉了。
他抬头看向楼道。楼道还是那个楼道，灰扑扑的，拐着弯。可他看见的东西不一样了。
在烛火的余光里，楼梯的墙上，浮现出一道一道的印子。
不是拖痕。是一个一个人形的影子，贴在墙上，灰扑扑的，像印在墙上的水渍。从一楼一直贴到楼上，贴了满满一墙。
那些人形的影子，有的弯着腰，有的伸着手，全都朝着一个方向。
朝着楼梯口，朝下。
纪川的后背一下就湿了。
他没敢动，盯着那些影子。那些影子一动不动，像钉在墙上一样。可他知道，那就是拖痕的主人。那就是七栋没搬走的人。
五十多年前，七栋塌的那一夜，没跑出来的人，还挂在七栋的楼道里。
而七栋的楼道，正从地底，一层一层，长回三栋的楼里来。
他低头看了一眼周玉珍。周玉珍还是攥着纸团，站在楼道口，看着儿子往上走。
她什么也没看见。
（第一百一十章完）
