白的手，停在纪川眉心。
指尖，发抖。
它探不过去。
纪川的自我锚，像一堵墙。
白又用力，往前探了探。
还是探不过去。
白退了一点，盯着他，【你锁着的那块，是什么？】
【你猜。】纪川说。
【我挖了十七年，没挖动。】白说，【你把它藏在记的最底下。】
【它不是藏在最底下。】纪川说，【它是我自己放进去的。】
白的眼睛，动了一下。
它不笑了。
它认真地，看着纪川。
教室里，所有人都屏着呼吸。
王大凯急得直搓手，想冲上来，又怕坏了纪川的事。
林小满紧紧攥着圆规。
纪川手也在抖。
他也怕。
他知道，把墙打开，等于把命根子，递到白嘴边。
可他想起老散的话。
你网里，只要还有一个人记得你是你，你就还是你。
他的墙，不是用来挡白的。
他的墙，是用来，记住他自己的。
纪川说：【你想看吗？】
白愣住了。
【你敢看，我就敢给你看。】纪川说，【你不是想知道，我锁着什么吗？我打开，你来看。】
王大凯在后面喊：【纪川！你别！它骗你的！】
林小满也喊：【纪川，那是你的命根子！不能给它看！】
纪川没回头。
他看着白，说：【你学了我十七年。你学我的脸，学我的声音，学我怎么走路，怎么说话。可你有一件事，从来没学会。】
【什么？】白问。
【你学不会，我写宋秋霜的时候，心里是什么滋味。】纪川说。
他把那堵墙，打开了。
不是他锁的墙。
是他自己，亲手放进去的。
第一次，用粉笔，写那三个字的下午。
那天，妈出门买菜，去了很久。
他一个人在家，坐着坐着，想不起来，妈叫什么名字。
他吓出一身汗。
他怕有一天，妈不在家，他也不记得，妈叫什么名字了。
那他就没有妈了。
他翻出书包里一截粉笔头，趴在桌上，在作业本背面，一笔一画，写。
宋。
秋。
霜。
他写得，一笔是一笔。
他怕写快了，就记不住。
窗外的天，一点一点暗下来。他也没开灯，就着天光，又写了一遍。
他写了一遍，又一遍。
窗外，风把窗帘，吹得鼓起来。
窗帘鼓起来的样子，他记得。
风吹在脸上，起了一层鸡皮疙瘩。
手指上，沾着粉笔灰。
心，擂着胸口。
他从没对任何人，说过这件事。
白看到了。
白张着嘴，学着写。
【宋秋霜。】白说。
它写了一遍。
又写了一遍。
它写不出那个下午。
它没有脸。它没有手。它没有心跳。
它学得到字。
学不到，那个下午。
白抬起手，学着纪川的样子，在空气里，写那三个字。
它的指尖，划过的地方，留下一道浅浅的印子。
像纸上的水，干了一半，就没了。
【宋秋霜。】白又念了一遍。
这一遍，声音，比刚才，空了一点。
白的脸，裂开了一道缝。
从额头，到下巴。
像一面镜子，从中间，裂开。
【你……】白往后退了一步。
【我说过，你是我记的影子。】纪川说。
白站住。
它盯着纪川，看了很久。
然后，它转过身，扑向王大凯。
王大凯还没反应过来，就被白按在了课桌上。
白的眼睛，凑到王大凯脸前：
【我记得你。你记得他。】白说，【你心里记着的那个纪川，我吃了，他就没了。】
白张开嘴。
王大凯吓坏了。
他脑子里，飞快地转。
他想起纪川护着他的那些时候。
纪川替他挡过事，替他背过锅，替他扛过揍。
这会儿，该他了。
他闭上眼，咬着牙，喊了一句：
【你吃！你有本事，把我心里那句吃了！】
白顿住了。
它读不到。
王大凯脑子里那句话，像焊死的，撬不开。
白又试了一次。
读不到。
白松开王大凯，退了一步。
它看着王大凯，又看看林小满。
林小满站在那儿，握着圆规，一步没退。
【他记着我。】林小满说，【我也记着他。你吃不完。】
白笑了。
它用纪川的脸，笑了最后一次。
【你赢了。】白说。
它看向纪川：
【可我还在你记里。你忘我那天，就是我出来那天。】
说完，白像水一样，往回退。
它退进纪川的眼睛里。
退进他的记里。
教室，恢复了原样。
像什么都没发生过。
王大凯瘫在课桌上，腿还在抖：【我操……我操……它刚才……它想吃我……】
林小满走过去，把他扶起来：【它没吃着。你心里那句，它撬不开。】
王大凯后怕地看着纪川：【纪川，它、它回去了？】
纪川点了点头。
他摸了一下自己的记。
白住着的那一块，安静了。
像水，落回了缸里。
林小满把圆规搁在纪川桌角。圆规的一条腿，攥弯了，她用手掰回去。
【这玩意儿，刚才替我站了一班岗。】她说，【以后你有事，多叫上我。】
纪川抬头看她。
【别一个人扛。】林小满说，【王大凯那个嘴，他能喊。我不喊。我能站你旁边。】
她说完，回了自己座位，没等纪川答。
窗外，走廊尽头，那个戴旧帽子的人，掐灭了烟，走了进来。
他走到纪川面前，站定。
他上下打量了纪川一眼。
【考完了？】
【考完了。】纪川说。
老散点了点头：【你赢了。】
纪川嗯了一声。
老散看了一眼王大凯和林小满，又看了看满教室还没回过神来的同学。
他走到王大凯面前，说：【你心里那句，焊得挺结实。】
王大凯一愣：【啊？】
老散又看林小满：【你那把圆规，是个好东西。】
林小满握紧圆规，没说话。
老散这才对纪川说：【你这网，织得还行。】
纪川没说话。
老散转过身，往门口走。
走了两步，他又停下，没回头：
【七天前我说的话，还算数。不想当锁了，来找我。】
他走了。
走廊里，又空了。
班主任这才回过神，干咳一声，【那个……纪川，你……你回去坐好，上课。】
全班你看我，我看你，没人吭声。
下午放学，纪川背着书包回家。
走到家门口，他看见，爸坐在院子里。
爸面前，放着那盆老茉莉。
爸抬起头，看着他：
【考完了？】
【考完了。】
爸低下头，继续侍弄那盆花：【茉莉，过两天换盆。】
纪川嗯了一声。
晚上，妈端上来一大盘饺子。
韭菜馅的，冒着热气。
妈说：【今儿咋想起吃饺子了？哦对，我上午说的，给你包两锅，管够。】
纪川夹起一个，咬了一口。
烫。
他觉得，有点想哭。
他想，如果今天，他输了。
白顶着他的皮，回到这个家。
妈会给他包饺子。
爸会给他侍弄茉莉。
王大凯会给他递冰棍。
没有人知道，那不是他。
他低下头，把饺子，一个一个，吃完。
妈在旁边说：【慢点吃，锅里还有。】
夜里，纪川坐在书桌前，翻开黑皮本子。
他写：
【今天，我赢了。】
他等了一会儿。
页脚，没有白回的字。
白安静了。
他合上本子，握着平安扣。
平安扣贴着掌心，有热度。
他想起白退回去之前，说的那句话。
你忘我那天，就是我出来那天。
白还在他记里。
他没忘它。
它就不能出来。
他低声说：
【我记得你。】
他躺下，闭上眼。
他想，明天开始，他要好好过每一天。
把每一天，都过成值得记住的一天。
这样，就算哪天，白又出来。
他也输不了。
他翻了个身，把平安扣攥在手心里。
瓷的边硌着掌心，有点疼。
这点疼，他记着。
【我记性，好着呢。】
他翻了个身，又想了一遍。
白退回去了。
他赢了。
可这场仗，让他明白了一件事。
记着，就是活着。
他记得他们，他们记得他。
这根线，谁也剪不断。
他把黑皮本子压在枕头底下，闭上眼。
明天，太阳照常升起来。
他还要上学，还要做题，还要帮妈择菜，还要听爸说茉莉。
这些，都是他记着的东西。
一样，都不能少。
窗外，月光，照在老茉莉上。
（第一百章完）
