那天早上，纪川还没出门，手机先响了。
梁肃发来一条消息：【复审的材料，总部批下来了。下周一，你跟我去总部。】
纪川回：【好。】
梁肃又发：【到了总部，别乱说话。问你什么，答什么。材料，你再核对一遍。】
纪川盯着最后那句看了一会儿。
上次在总部眼里，他还只是个来历不明的火，一个高中生。
这次，火看得清了，功也立过了。
可梁肃那句别乱说话，还是让他心里没底。
他收好手机。出门前，妈在厨房喊：【今天还去梁叔那儿？】
【嗯。】纪川说，【晚上回来吃饭。】
【行。】妈说，【排骨给你留着。】
纪川坐上公交车，去金桂小区。
今天，他要看第二家。
昨天闻人正说，金桂小区不止王奶奶一家。
好几户人家，都忘了自己家里有个人。
有的忘了爹，有的忘了妈，有的忘了儿子。
纪川坐车的时候，一直在想一句话。
那个老头说的。
我越是想让她想起来，她就越想不起来。
车窗外，街景一点点往后退。放学的孩子挤上车，吵吵嚷嚷。纪川靠在窗边，看着一栋栋旧楼从眼前过。每一扇亮着灯的窗后头，都住着一户人家。他不知道，哪一扇窗里，也坐着一个被忘了的人。
公交车在金桂小区门口停下。
纪川下车，先去了二号楼。
昨天楼下大爷提过一嘴：【203的老太太，天天下午四点，坐门口等她儿子下班。】
纪川特意卡着四点到的。
四点整，203的门开了。
老太太搬了个小马扎，坐在门口，朝楼道口望着。
她头发全白了，人瘦得脱了形，衣服却穿得整整齐齐，像要去赴什么重要的约。
纪川走过去，在她旁边蹲下：【奶奶，等谁呢？】
老太太看了他一眼，笑：【等我儿子。他六点下班。】
纪川问，【他每天六点回来？】
【每天。】老太太说，声音里有股得意，【我儿子，一天都没落下过。天天六点，准准的。】
纪川心里，沉了一下。
他昨天看过梁肃转来的住户资料。
203室，原住三口人。
五年前，儿子失踪。
报了案，没找到。
两年前，老伴没了。
现在，这屋里，就剩老太太一个人。
一个人，等一个不会回来的人。
纪川没走，他坐在楼道的台阶上，等着。
楼道里有人下班回来，拎着菜，看了他一眼，又看看老太太，脚步顿了顿，没说话，开门进了屋。纪川明白。这楼里的人，大概都知道老太太在等一个回不来的人。没人戳破，也没人劝。
六点整，老太太动了。
她站起来，脸上的笑，全绽开了。
【回来了？】她冲着空荡荡的楼道口说，【累不累？饭好了。】
她伸手，像在接一个人手里的包。
然后转身进屋，门没关。
纪川挪到门边，往里看。
屋里，饭桌上摆着两副碗筷。
老太太坐在对面，对着空椅子说话：【今天做了你爱吃的红烧肉。多吃点，瘦了。】
她夹了一筷子菜，放进空碗里。
【慢点吃。】她说，【不着急。】
纪川站在门口，喉咙里堵得难受。
他用烛照，看了一眼老太太。
他看见老太太的记里，有一个循环。
每天六点，门开了，儿子进来，坐下，吃饭，说：【妈，我回来了。】
每天都是这一句。
每天都是这一顿饭。
循环里，儿子的脸，是模糊的。
像一张反复洗过的照片，五官都淡了。
老太太已经记不清儿子长什么样了。
她记得的，只有六点，有人回来。
这个动作。
纪川又看向客厅沙发。
沙发上，坐着一个影子。
没有脸，灰蒙蒙的，就坐在那儿。
像一个观众。
老太太每把循环过一遍，影子就从她的记里，舀走一勺。
纪川握着烛火的手，紧了紧。
他这才明白过来。
人忘了，蚀就去吃。
这个老太太，她不肯忘。
可她也躲不过。
因为她记得的，已经不是儿子了。
是六点开门这个动作。
动作不是记。
是空。
她把自己，活成了一个空壳。
蚀顺着空壳，一口一口，吃她。
纪川没有马上进屋。
他先去楼下的杂货店，买了点水果。
然后提着水果，敲了203的门。
【奶奶，我渴了，讨口水喝。】
老太太笑着让他进来：【坐，坐。你看我这屋里，乱得很。】
纪川坐下，把水果放桌上：【奶奶，这是给您的。】
老太太说，【哎哟，你一个学生娃，买啥水果。】
纪川跟她聊了几句，然后，假装不经意地问：【奶奶，您儿子，现在干啥工作呢？】
老太太眼睛一亮：【他呀，在厂里，上夜班。天天六点回来。】
纪川说，【那他长啥样？我回头在小区里，帮您留意着。】
老太太愣了一下。
她张了张嘴，半天，没说出话来。
【他……】老太太皱着眉，【他好像……】
她说不下去了。
纪川心里一紧。
他指了指墙上的相框：【奶奶，那是谁？】
墙上挂着一张老照片，全家福。
照片里，一个年轻男人，站在老两口中间，笑得露出牙。
老太太走过去，眯着眼看了半晌。
【这是……】她愣住了，【这是我儿子？】
她凑近了看，手有点抖：【我儿子……长这样？】
纪川没说话。
老太太把相框摘下来，抱在怀里，看了很久很久。
眼泪，一滴一滴，掉在玻璃上。
【我咋……我咋记不住我儿子长啥样了呢？】她喃喃地说，【我天天等他回来，我咋能忘了呢……】
纪川眼眶发酸。
他看见，沙发上那个灰蒙蒙的影子，淡了一层。
老太太想起儿子长什么样了。
循环里那个模糊的儿子，被真正的记，顶掉了一点。
蚀吃不到真正的记。
它只能吃空。
晚上，纪川把情况，跟闻人正说了。
闻人正在电话里沉默了一会儿：【困于同一段记忆，走不出来。】
纪川问，【她不是被蚀吃成这样的？】
【不全是。】闻人正说，【人忘了，蚀去吃。这个老太太，是她自己把自己关进去的。蚀只是顺着门缝，往里钻。】
纪川问，【能治好吗？】
闻人正沉默了很久。
【能想起具体的人，就能一步一步走出来。】他说，【但你记住，纪川，别替她做决定。她想忘了儿子，那是她的选择。她要是想一直等着，那也是她的选择。】
纪川说，【可她这样，蚀会一直吃她。】
【所以她得自己想明白。】闻人正说，【你只能给她递一根绳子，不能替她爬出来。】
纪川还想问什么，闻人正已经挂了。他听着手机里的忙音，把它揣回兜里。
在小区花坛边，坐了半晌。
傍晚的风吹过来，刮脸。
他想起王奶奶家那个老头。
一个被忘了的人，坐在窗边，问他：你还会来吗？
他想起203的老太太。
一个不肯忘的人，每天六点，等一个不会回来的人。
一个牢里，关着被忘的。
一个牢里，关着不肯忘的。
都是牢。
白今天，没出声。
没出声，让人心里更没底。
手机又亮了。
不是梁肃。是梁肃转来的一份扫描件，邮件转发，抬头一行小字：总部研究中心远程会诊纪要·金桂小区三案例。
纪川凑着路灯，一页一页往下看。
纪要正文是分类科写的。三户归在一卷，卷名就一个字：迷。
一○二王老太太家：户内男性人影滞留三年，全员遗忘，出户失败。 二○三老太太：困于六点开门循环，自封，灰影循时取食。 五○二杨守成：称谓遗忘早期，名字被磨，家人记忆松动。
纪要末尾，压着三行钢笔字，后加的，字小，力重。
纪川凑近路灯。
【三案并卷，归类存疑。一○二是被磨净，二○三是自困。两样不是一个病，不能塞一个卷里。分类科图省事，我不图。】
【另查：临江站两天连看两户，两户都在第一现场撞上本人。是巧合，还是这孩子看得见卷宗之外的东西？】
落款没名字，只一个姓：郑。
纪川把这三行字看了两遍。
下周一，他才去总部。这个人，他还没见过。可这个人的眼睛，已经隔着几百里，落在他身上了。
他把手机揣回兜里。
手机又响了。
梁肃：【复审那天，总部可能有人会问你烛的事。你如实说。剩下的，我来。】
纪川回：【好。】
他收起手机，往回走。
走到花坛边，他回头，望了一眼203的窗户。
窗帘拉着。
窗户里，亮着灯。
老太太大概，还在翻那本相册。
纪川想，明天，他还得再来。
他得让老太太知道，她儿子，是个人。
不是六点。
是人。
（第一百零三章完）
