早上，纪川醒来头一件事，是看客厅。
那面穿衣镜，还立在老地方。
他昨晚没照它。今早，也没照。
他站在镜子侧面，用烛照，往镜子里看。
烛照里，镜子干干净净。没有灰，没有人影，没有白。
可纪川拿不准，这镜子比昨天亮了一线。
像有人夜里，把它擦过。
他想了想，进屋，搬镜子。
镜子不重，搬的时候，镜面映出半间客厅，他侧着头，不让自己的脸进去。
他把镜子搬进杂物间，正面朝墙，放好。
放下那一下，他听见镜面贴着墙，响了一声。
像有东西，从镜子这一面，走到那一面。
纪川没回头，把杂物间门带上，落了锁。
钥匙拔下来，揣进兜，又弯腰，把钥匙塞进鞋柜最底层的旧鞋里。
锁一把，钥匙藏一把。
他这才出门。
上学路上，他低头走。
路过街角早点摊，一个戴旧帽子的人，坐塑料凳上喝豆浆。
纪川走过去，那人抬头：【纪川。】
纪川站住。
他认得这个人吗？
他撩起眼皮，用烛照，看了那人一眼。
烛照里，那人身上灰蒙蒙的。不是脏，是那种从里往外渗的灰。
是记的痕迹。
这个人，是铭记者。
【别照。】那人说，【你照我，我也看得见你。】
纪川没动。
那人放下豆浆碗，搓搓手指：【我姓啥就不说了，这行当，名字越少人知道越好。你叫我老散就行。】
【你咋认识我？】
【你的线上，沾着锚的味。】老散说，【粉笔味。】他看纪川一眼，【你那截粉笔，快用完了吧。】
纪川捏书包带的手紧了紧。
【你写人。你织网。】老散说，【你织得快。三天，织了一张网。】
纪川没说话。
【网是好事。】老散说，【可你织得太快。你写的字，一根根线，都是粗的。它踩你线上，稳稳当当，顺着你的字，一个一个，找过去。】
跟沈望说的一样。
纪川问：【那咋织，它才踩不了？】
老散搓着手指，慢吞吞：【你爸写了几十年。他一个字，压几十年，线细得跟头发丝一样，它爬不上去。】他顿了顿，【你不一样。你急。你越急，它越等你急。】
纪川垂下眼。
急。
他确实急。他怕忘，怕钟，怕白摸走他身边的人。
【我走南闯北，见过锁。】老散说，【没见过你这么年轻的锁。】他看纪川半天，才说，【你这种锁，要么锁到头，要么碎得快。】
【碎了会咋样？】
【碎了的锁，就成它了。】老散说，【它吃锁，比吃人痛快多了。】
纪川没接话。
【你身上有个东西，你爸留给你的。】老散说，【那是根好锚。比你的粉笔，硬得多。】
纪川愣了一下，手摸向胸口。
平安扣。
贴在胸口的平安扣。
【对，就是这个。】老散瞥了一眼，【锚不一定要画。有的锚，长在东西上。你爸留给你，不是让你戴好看的。】
纪川握紧平安扣：【咋用？】
老散没答。
纪川又问：【你说我这种锁，要么锁到头，要么碎得快。那碎的锁，最后都去哪了？】
老散搓手指的手停了。
【有的进了蚀里，成了它的干粮。】老散说，【有的叫人收了，收进忆社，标个价，等人来当。】他顿了顿，【锁碎了，比人惨。人没了，还有人记着。锁碎了，连个收尸的都没有。】
纪川没说话。
【你爹当年，是从我眼皮子底下过去的。】老散说，【他那阵，跟你现在一样急。】
纪川猛地抬头：【你认得我爸？】
老散不接这话，站起来，把帽子往下压了压，往外走。
走了几步，停住，没回头：
【你织网。可你想想，你网里那些人，有谁记得真正的你？】
他没回头，又撂下一句：
【给你七天。七天后，这张网，就是它的路。】
纪川站原地，看老散的背影走远。
他又喊：【你要帮我，图啥？】
老散没回头，摆摆手：【你哪天不想当锁了，来找我。我收你。】
纪川看那个背影，混进早市人流，没了。
有谁，记得真正的他？
王大凯记得他。林小满记得他。爸记得他，妈记得他。
可他们记得的，是纪川这个名字，这张脸。
白，学的就是这张脸，这个名字。
白顶着他的脸，站在王大凯面前，王大凯认得出吗？
纪川想起王大凯说过的暗号。
点头。
他俩，点头之交。
白不会点那个头。白不知道，那个头，是他俩约好的。
纪川攥平安扣的手紧了紧。
网里要有暗号。
每个人心里，放一个只有真纪川才知道的事。
白学得会他的脸，学不会他的事。
中午课间，纪川把王大凯拉到走廊拐角。
【王大凯，你记牢。】纪川说，【往后你看见我，不管我长啥样，你先点头。我也点头。点头，就是真的。】
王大凯莫名其妙：【咱俩不是一直这么干吗？】
【以前是习惯。】纪川说，【打今天起，这是规矩。】
【行行行，规矩。】王大凯说，【那我点了头，你没点呢？】
【你扭头就走，别理我。】纪川说，【也别跟他说一个字。】
【那他一直跟着我呢？】
【打给我。】纪川说，【我手机号，你背下来没？】
【背下来了。】王大凯说，【尾号三八一三。你换号没告诉我，我凑你。】
纪川点头：【行。】
王大凯看他两眼，乐了：【纪川，你今早咋神神叨叨的。】他拍纪川肩，【行，你说啥是啥。点头之交嘛，我记着呢。】
上课铃响，俩人往教室走。
王大凯走前头，纪川走后头。
走两步，王大凯停住，回头，认认真真看了纪川一眼。
【纪川。】他喊。
【咋？】
【没事。】王大凯说，【就是确认一下，是你。】
下午，纪川给林小满发消息。
【你还记得，咱俩头一回说话，说的啥不？】
林小满回得快：【你问我借圆规。你那天数学课没带文具盒，坐我后头，用笔杆戳我。】
纪川盯着这条消息，看了很久。
【嗯。】他回，【记住了。往后你认我，就问这个。】
【为啥？】林小满问。
【你别问。】纪川回，【你记着就行。】
林小满回了个【好。】过一会儿，她又发：【纪川，你今早照镜子了没？】
纪川看着这条消息，没回。
放学路上，他一步比一步沉。
他一边走，一边摸胸口的平安扣。
平安扣还是温的。贴着皮肤，像一只手按着。
他想起老散的话。锚长在东西上。
他爸把平安扣留给他。他爸还把铜钱留给他。他爸留下的东西，都是锚。
那铜钱，是钉魂的。
平安扣，是钉什么的？
纪川想了一路，没想通。
晚上，纪川坐桌前，翻开黑皮本子。
他翻到新的一页，提笔写：
王大凯，点头。林小满，圆规。爸，妈，我还没想好。
写完，他放下笔，摸胸口的平安扣。
平安扣贴皮肤上，温的。
他攥紧，又松开。
他把写好的纸从本子上撕下来，折四折，塞进校服内兜，贴着胸口。
他躺下，闭眼。
黑暗里，他想起老散走之前那句话：
【你这网，七天后，就是它的路。你想不明白怎么让网里有人记得真正的你，七天之后，临江就多一个顶着你脸的铭记者。】
七天。
纪川在黑暗里睁开眼。
他还有七天。
七天后。
他闭眼，心里念。
王大凯，点头。林小满，圆规。爸，妈，我还没想好。
他一边念，一边想。
爸的暗号，是什么？
爸记得的，是真正的纪川。
他六岁那年，走丢在巷子口。爸跑得比妈还快。
爸记得的，是那个蹲在墙根，指着墙上的字，喊白的孩子。
纪川翻了个身。
这事，他得当面，亲口问爸一句。
（第九十二章完）
