傍晚，纪川到林小满家楼下。
林小满在单元门口等着，眼底下一片青黑。看见他，她招手：【我哥说，让你一个人上去。别人别进。】
【你哥这会儿咋样？】纪川问。
【不好。】林小满说，【他从早上起就在屋里坐着，门反锁，说等个锁来。我扒门缝看了一天。】她声音压低，【他说镜子里的他，一晚上没合眼，眼珠子都是红的。】
【他这两天，还干啥了？】纪川问。
【前天夜里，他把窗帘全拉上，拿床单把镜子盖了。】林小满说，【后半夜我听见他在屋里说话，扒门缝，他一个人坐着，冲那面盖住的镜子说，你别学我了，你学别人去吧。】她眼睛又红了，【我长这么大，没见他怕过啥。他说他前天照镜子，镜子里的他，冲他笑了一下。他自己，压根没笑。】
纪川点头，没再问。
他上楼。
房门虚掩。推开，她哥坐在床边。
窗帘拉着，屋里黑。她哥瘦了一圈，眼下乌青，眼神倒还清楚。
床边立着穿衣镜，镜面用旧床单盖得严实。
她哥抬头：【你就是那个锁。】
纪川站住。
【我认得你。】她哥说，【十年前，我从三中那间教室里出来那天，就知道早晚会有人来找我。】他指镜子，【它跟了我十年。一直学我。我歪头，它也歪头。我笑，它也笑。】
【那间教室，啥样？】纪川问。
她哥沉默一会儿：【那间教室，多了一个人。】他说，【谁都不记得多的是谁。可谁都记得，最后排多了一把椅子。】
【你坐哪排？】
【第一排。】她哥说，【我回头数过。四十一把椅子，坐了四十二个人。多出来那个，坐最后排，靠墙，一直低头，不看我。】他顿了顿，【那把椅子，靠背裂了道缝。我们的椅子都是新的，就那一把旧。】
纪川想起那个周三。想起13班。想起41号位。
他坐的那个位置，也是最后排。
【你记得它长啥样吗？】
【不记得。】她哥说，【谁都记不得。我只记得，从那间教室出来那天，回家照镜子，镜子里的人，比我慢了半拍。】他扯了下嘴角，【打那天起，它就跟着我了。】
【那现在呢？】
【现在它不学我了。】她哥说，【打前天起，它就不学我了。】
纪川捏着书包带的手紧了紧。
打前天。
前天，是他写林小满的日子。
【你妹妹，叫啥？】她哥问。
【林小满。】
【林小满。】她哥念了一遍，【你写了她。】
纪川没说话。
【你写她，你的线，就到了我家。】她哥说，【它顺你的线爬进来，爬进我的镜子，就不想回去了。】
纪川的手指，一点点攥紧。
他织网。他把林小满写进黑皮本子。
他以为，这是把记放到别人那儿，别人也记着他，白就吃不了。
可他从没想过，他的线，会把白引进别人家里。
【它不学我了。】她哥说，【它开始学你了。】
她哥站起来，走到镜子前，一把扯下旧床单。
镜面露出来。
纪川看见镜子里，站着一个人。
那人穿一身灰扑扑的校服，脸跟他一模一样。
纪川，站在镜子前。
镜子里的纪川，一动不动。
纪川想退，脚钉在原地。
他想起来了。
那个周三以后，他每天早上照镜子，镜子里的人，站得有点直。
他当是自己眼花。
原来不是眼花。
白，早就在学他了。
【它学谁，谁就是它下一个。】她哥说，【它在你记里待了太久。你记得它，它就长在你记里，出不去。可它要是学成了你，它就能顶着你这张脸，从镜子里走出去。】
【它想干啥？】
她哥盯着他，一字一句：【它想当你。】
纪川耳朵里嗡的一声。
它想当他。
白学的全是纪川。白写我记得你，纪川。白在王大凯的梦里，说我叫纪川。
它要的，从来不是他的记。
是他的名字。
他盯着镜面。镜子里那个纪川，眼珠子不动，眼白上蒙着一层灰，像烟头按在雾里。
那不是眼睛。
那是两个洞。
【我试过好多办法。】她哥说，【盖住它，扔了它，砸了它。隔天，镜子还在，它还在。】他又扯了下嘴角，【它借我的眼睛。我不看它，它出不来。可它现在，不借我的眼睛了。它借你的线。】
纪川站在原地，半天没说话。
是他把白，引到这儿来的。
他写林小满，白顺着线，摸到了她哥。
他织的网，成了白走的路。
他想起爸的话：网，是织给自己看的。
他当时没懂。
现在，懂了一点。
网织出去，就是路。
路，谁都能走。
【有办法封住它吗？】纪川问。
【我不知道。】她哥说，【我只是个半白。你才是锁。】
纪川从兜里掏出那半截粉笔。
粉笔头，比出门前又短了一点。
他走到镜子前，抬手，在镜面上画圈。
粉笔尖落玻璃上，嗤的一声。
镜子里那个纪川，眼珠动了动，隔镜面看他。
纪川手没停。圈画完，最后一笔，收在起点上。
圈合拢那一瞬，镜子里那个纪川，叫什么东西从两边往中间挤了一下。他的轮廓晃了晃，淡下去一层，又稳住。
镜子里的纪川，还站着。
他没消失。可他的轮廓，叫一道看不见的边拦住了，灰蒙蒙的，隔了一层。
她哥盯镜子看了一会儿：【它出不来了。】他顿了顿，【可你那个圈，能撑多久？】
纪川没答。
他低头看手里的粉笔。
半截粉笔，画完这个圈，只剩指甲盖那么长的一截。
【不知道。】他说，【我会想办法。】
她哥看了他一眼，没再问。
【你画这个圈，比上回薄。】她哥忽然说。
纪川手一顿：【你咋知道上回？】
【我不知道上回。】她哥说，【我是说，你拿粉笔的手在抖。】
纪川低头看自己的手。手是在抖。半截粉笔头，只剩指甲盖长，画到最后两笔，他使的是指尖的劲。
纪川把床单重新盖回镜子，压严实，把窗帘又拢了拢。
【你把它锁我这儿，它一时半会儿出不来。】她哥说，【可它还在学你。它学一天，你的样子，就更像它一天。】
纪川走到门口，停住。
她哥在他身后说：
【它想当你，是因为它出不去。哪天你真让它当成了你，你就得当它了。】
纪川没回头，点头，走了。
下楼，林小满还等在单元门口。
【我哥……他没事吧？】她问。
【没事。】纪川说，【镜子我封住了。让他别揭床单，别照镜子。】
林小满点头：【嗯。我记着。】
纪川往回走。
一路上，他低着头，避开路边每一扇玻璃门，每一面橱窗。
他以前从不在意这些。镜子就是镜子，照出来的人，是他自己。
现在他知道了，镜子里那个人，不一定是自己。
走到楼下，他抬头看了一眼自家窗户。
客厅那面穿衣镜，正对着门口。
他想了想，没走正门，绕到楼后，侧门上的楼。
妈问他吃了没，他应了一声，说不饿，回了屋。
他坐桌前，翻开黑皮本子，翻到林小满那一页。
圈还在。字还在。
可他下午写的那行林小满，今天给了我一颗糖底下，那行淡字，变了。
下午是：她记着你。她哥，就不一定了。
现在是：我当你了。
纪川盯着那行字，手指凉下来。
她哥说，它想当他。
它自己，也这么说。
他合上本子，塞回枕头底下。
他躺下，闭眼。
过了一阵，他听见，客厅里有东西响了一声。
像镜面，转了个方向。
（第九十一章完）
