早上，纪川刚到教室，手机震了一下。
是王大凯。
【纪川，我又看见那人了。】
纪川握手机，问：【在哪儿？】
【菜市场门口，还是昨儿那个点。】王大凯说，【这回我绕过去看了，他往你家那边走了。】他停了一下，【你说怪不怪，昨儿在那儿，今儿还在那儿。他那双腿，跟踩了风火轮似的，我撒丫子都追不上。】
纪川盯屏幕，没说话。
往他家那边走。
他想了想，问：【他今天穿啥？】
【还是黑的。】王大凯说，【走得快，跟赶火车似的。】他补一句，【我本来想跟着的，就那两步路，我过目不忘，他往哪拐我闭着眼都能令你找着。可我妈让我拎酱油，我寻思酱油撒了就没了，就没跟。】
纪川放下手机，上课铃响了。
一整天，他都在想那个背影。
黑衣，腿长，往他家走。
白在镜子里，出不来。
那这个，是谁？
下午数学课，老师点纪川上黑板做题。
纪川站黑板前，拿粉笔，脑子一片空。
底下一片静。
王大凯在后排，悄悄咳嗽一声。
纪川回头，看见王大凯一只手藏桌子底下，比了个数。
纪川低下头，把那个数写上去。
老师看了看，没说对错，摆手让他下去。
王大凯冲他挤了挤眼。
纪川回座位，握那把粉笔，没说话。
粉笔在手里，凉的。
他想起来，他也有一截粉笔。
快用完的那截。
晚上，纪川没在屋里待着。
他站楼道口，躲在阴影里，盯楼下。
路灯昏黄，小区里没什么人。
八点，那个背影，出现了。
从小区门口进来，慢慢走，走到纪川家楼下，站住。
他抬头，往楼上看了看。
纪川没动。
他盯那个背影，看了几秒。
然后他走出去：【你找谁？】
背影没回头。
纪川走近两步：【你找我？】
那个人，这才慢慢转过身。
旧帽子。搓手指。
是老散。
纪川愣住：【是你？】
老散搓着手指，笑了：【咋的，失望了？你以为是白？】
【你跟着我干啥？】
【看你织网。】老散说，【打那天起，我天天来看。】他指楼上，【你家灯几点亮，几点灭，我都知道。】他顿了顿，【昨儿你知道躲楼道里，行，有点防备心，不错。】
纪川没说话。
老散看着他：【你网织得还行。人也都站住了。】他顿了顿，【可你漏了一根线。】
纪川问：【哪根？】
老散没马上答。
他蹲下来，摸出一根烟，点上。
烟头明灭。
他吐一口烟，说：【你网里的人，都记得你。你妈记得你三岁。你爸记得你六岁。王大凯记得刘胖子。林小满记得圆规。】
他抬头看纪川：【可你自己，记得你自己吗？】
纪川站在原地，没说话。
【你锁了那么多记。】老散说，【你连那个周三都不记得。你记得的，都是别人替你记的。】他抽一口烟，【白学你，学的就是你记得的你。你记得的越少，它越容易像你。】
纪川的喉咙，发紧。
【它要是问你，你是谁，你咋答？】
纪川没答上来。
【我见过一把锁，跟你一样年轻。】老散说，【他把自己忘得太干净，忘到后来，连自己叫啥都想不起来。】他灭了烟头，声音低下去，【他碎那天，是我收的尸。】
纪川看着他，没说话。
老散把烟卷递过来：【来一口？】
纪川摇头。
【对。别沾这个。】老散把烟卷又叼回去，【我们这行，抽上烟的，都是熬不过去的。熬过去的，不抽。】他吐了口烟，【我这是替那些没熬过去的，抽的。】
夜风从楼洞口灌进来，老散把烟卷凑鼻子闻了闻，又夹回指间。
【白学你，学的是你的记。】老散说，【她哥那面镜子，砸了就砸了，白不缺那一面镜子。它缺的，是你记得的你自己。】他指纪川胸口，【你那个扣，你爸放进去一半。剩下那一半，得你自己放。别人替不了你。】
纪川问：【它三月二十三，会从哪儿出来？】
【从你记里。】老散说，【它在你记里住这么久，早把你的记，当它自己的屋子了。】他站起来，把烟头踩灭，【那天，它穿着你的皮出来。你认不出它，它就是你。】
纪川站原地，没说话。
老散看着他：【你爸记得的你，是六岁的你。你妈记得的你，是三岁的你。他们记得的，都是小时候的你。】他看纪川一眼，【可你自己记得的，是现在的你。这一页，只有你能写。】
他一字一句：
【你网里的人记得你，你就有人撑腰。可你自己记得自己，你才站得住。】他拍纪川肩，【挑一件，只有你自己记得的事，别忘。那是你的命根子。】
老散说完，把帽子往下压了压，转身走。
走两步，他又停，没回头：
【三月二十三，我来看你。】他说，【你要是输了，我就当没认识过你。你要是赢了……】
他没说完，走了。
纪川站路灯下，站了很久。
只有他自己记得的事。
他想了想。
他记得第一次看见白。
那面穿衣镜，镜子里那个他，朝他笑。
他记得那个笑。
他还记得，那天他头一回，在镜子上，摸到冰凉。
这些，白也知道吗？
白在他的记里。
他记得的事，白都看得到。
那只有他自己记得的事，白会不会也知道？
纪川站原地，想了很久。
然后，他想起一件事。
他第一次用粉笔。
那截粉笔，是爸留下的。他头一回握着它，在纸上写下宋秋霜三个字。
他记得，那天下午，窗外的风，吹得窗帘鼓起来。
他记得，粉笔灰落他手指上，蹭都蹭不掉。
他记得，他写完那个名字，心跳得很快。
他到现在都记得。
他写的是妈的名字。
那会儿他还小，刚学会认字。他怕有一天，忘了妈叫啥，就把她的名字，用粉笔写在纸上。
那时候他还不知道什么是蚀，什么是白。
他只是怕忘。
他怕忘了妈的名字，怕忘了爸的烟味，怕忘了家门口那棵老槐树。
他写下宋秋霜三个字，字歪歪扭扭，跟三条小蛇。
他到现在都记得，那三个字写得有多丑。
这些细枝末节，白学不走。
因为他从来没把这件事，说给任何人听过。
连沈望，他都没说过。
他回到家，带上门。
他握平安扣，把那一段，又过了一遍。
窗外的风。鼓起来的窗帘。手指上的粉笔灰。心跳。
他把这一段，也放进平安扣里。
平安扣里，有爸记得的他。
现在，又有了他自己记得的他。
他闭上眼，睡下。
半夜，他醒了。
没有声音。没有钟声。
就是醒了。
他躺了一会儿，起身，走到书桌前，翻开黑皮本子。
本子合着。他明明记得，昨儿合上之前，页脚是干净的。
可这一页的页脚，多了一行字。
不是他写的。
字迹跟他的一模一样：
【我也记得我。】
纪川盯那行字，血一点点凉下来。
白，学会我了。
他站在原地，很久没动。
窗外，路灯的光照进来，落在那行字上。
白在告诉他一件事。
你有的，我也有了。
你有平安扣，我有你的记。
你记得你自己，我也记得我。
纪川伸手，合上本子。
他把本子抱怀里，像抱着一件很重的东西。
他闭上眼，又睁开。
他摸胸口的平安扣，说了一句话：
【那你就记得吧。】
【你记得我，我也记得我。】
【三月二十三，我们比比，谁记得的更真。】
窗外，路灯的光明明灭灭。
纪川把平安扣贴心口，闭上眼。
三月二十，凌晨。
离三月二十三，还有三天。
（第九十六章完）
