早上，纪川到学校，一眼看见王大凯站走廊口，脸色难看。
【纪川。】王大凯喊，【昨儿放学，你咋没等我？】
纪川愣住：【我等你了啊。我在校门口，等了你二十分钟。】
【没啊。】王大凯说，【我在校门口站了二十分钟，连你影子都没见着。】他越说越来气，【我还寻思你被老师留堂了，又跑回教学楼找一圈，教室都锁门了。】
纪川站在原地，没说话。
他记得清楚。昨天放学，他站校门口那棵老槐树下，等王大凯。
他记得风大，记得自己低头看了三次手机。
他记得清清楚楚。
可王大凯说，他不在。
纪川捏书包带的手一点点收紧。
他没争。他说：【那可能是我记错了。】
王大凯看他，有点担心：【纪川，你没事吧？昨儿放学你就神神叨叨的，今儿咋又记错了。】
【没事。】纪川说，【你先进去，我马上来。】
王大凯一步三回头进了教室。
纪川站走廊里，抬起手。
他用烛照，照自己。
烛照一直用来照别人。照别人身上的灰，照别人记里的线。
今天，他头一回，照自己的记。
他的记，在他自己脑子里，一页一页翻过去。
作业。早饭。上学路。昨天放学，站校门口，等王大凯。
那一页，停住了。
烛照里，每一页记都有边。旧页的边是卷的，毛躁的，翻的时候挂手。新白那一页的边是齐的，刀切一样，跟周围的旧页接不上茬。
那页记，颜色不对。
他的记，大多是不起眼的浅灰，旧旧的，沉沉的。像用了很多年的书页，边角都磨圆了。
可等王大凯这一页，是新白的。
白得发亮，跟刚写上去的墨，还没干。
纪川盯那一页，看了很久。
那不是他的记。
那是白，写进他脑子的。
白，能往他的记里，写字了。
纪川收回烛照，站在原地，手指发凉。
他想起昨儿晚上，白在他本子上写的那行字。
他当白只会往本子上写。
原来白也能往他脑子里写。
本子是死的，他能烧。脑子是活的，他烧不了自己的脑子。
他走进教室，坐座位上，没说话。
上午的课，他一个字没听进去。
老师在黑板上写公式，他盯着，眼前全是那页新白的记。
同桌借他橡皮，他递过去，手都在抖。
他盯自己的手，看了很久。
这只手，昨天放学，明明搭在校门口老槐树的树皮上。
他能觉出树皮的糙。
可那都是白写的。
他想不起来，昨天放学，自己到底干了啥。
白拿走的那一页，他连个影子都想不起来。
他在想一个问题：白往他记里写等王大凯，是想干啥？
让他跟王大凯吵架？让他以为自己疯了？还是……
白在试。
白在试，自己能往他的记里，写多深。
白在试，网里的线，哪根好挑。
中午，纪川把王大凯拉到操场角落。
【王大凯。】他说，【往后我要是跟你说些奇怪的话，或做些你没见过的事，你别信。先考我。】
王大凯问：【咋考？】
【昨儿那个题，不算。】纪川说，【那个周三的事，我自己也记不清。你考我的，得是咱俩都记得的。】
王大凯想了想：【那你说，啥是咱俩都记得的？】
纪川想了想：【初二那年，你帮我打过一次架。】
王大凯眼睛一亮：【对！那天放学，三班的刘胖子堵你，要你帮他写作业。我上去就给了他一下。】他比划着，【他鼻血都出来了，回家我还被我爸揍一顿。我爸说我不学好。】他越说越得意，【刘胖子现在见了我都绕到走。】
【对。】纪川说，【往后你考我这个。有人顶着我的脸来，你先问他，初二你帮我打的那架，是跟谁打的。】
王大凯认认真真点头：【刘胖子。记住了。】他又想了想，说，【那我加一道。你问他，刘胖子流鼻血的时候，他说啥了。】
【他说啥了？】
【他说，王大凯你等着。】王大凯学刘胖子的腔调，【他说完这句，又让我给揍了一下。】他乐了，【这事只有我知道。】
纪川看着他，没说话。
这事只有王大凯知道。
王大凯脑子里，装着真正的他。
下午放学，纪川没马上回家。
他坐教室里，等人都走光，掏出黑皮本子，翻到新的一页。
他想写点啥。想把暗号记下来，怕自己忘。
可他一提笔，又放下。
他想起来，白看得到他写的东西。
他想了想，把本子合上，又打开，翻到空白页。
他握起粉笔，在页角，画了一个小圈。
画的不是暗号。画的是一个记号，只有他自己知道。
画的是一道题：初二，刘胖子。
他画完，盯那个圈，看了很久。
然后他拿起本子，照着那个圈，在脑子里念了一遍：
刘胖子。
他记住了。
他合上本子，站起来，走了。
回家路上，他一路走，一路念：
刘胖子。刘胖子。刘胖子。
他要把这道题，念进骨头里。
念到不用想，也能答上来。
因为想，会留下记。留下记，白就看得见。
他要让这道题，变成他的一部分。
像他的名字一样，不用想，就在。
到家，他先进屋，带上门。
他掏出黑皮本子，翻开，想再确认一遍那个圈。
他翻到那一页，愣住了。
那个粉笔画的小圈旁边，多了一个字。
白写的。
白，还是看到了。
那个字，端端正正，写在他画的圈旁边：
【刘。】
纪川盯那个字，血一点点凉下来。
他画圈的时候，想着刘胖子。
他想着的事，白看得到。
白顺着他的想，摸到了那个字。
他以为他不写出来，白就不知道。
他忘了，白看得到他的记。
纪川把那一页撕下来，烧了。
他坐屋里，天一点点黑下来。
白能往他的记里写字，也看得到他想的事。写出来的，看得到；光想的，也看得到。那他还有啥是白看不着的？
他想了一整晚，想到后半夜，才想明白一件事。
白看得到他的记，可白看不到别人的记。
他的网，从来不是靠他一个人织的。
王大凯记得刘胖子。林小满记得圆规。爸记得六岁。妈记得三岁。
这些记，都在别人那儿。
白，够不着。
他记住的题，白都知道。可考题的答案，从来不在他这儿，在王大凯那儿。
他翻了个身，盯天花板，想了很久。
然后，他想明白一件事。
白记得的，是刘胖子三个字。
可白不知道的，是王大凯脑子里，那个刘胖子。
白不知道，刘胖子流鼻血的时候，说了句王大凯你等着。
白不知道，王大凯学刘胖子的腔调，学得有多像。
考题的答案，从来不在他这儿。
在王大凯那儿。
他记住的，白都知道。
可他网里的人记住的，白拿不走。
他拿起手机，给王大凯发消息：
【往后我要是跟你说，我记得刘胖子。你听着，别信。】
王大凯回得快：【为啥？】
【因为那道题，是考我的，不是考你的。】纪川回，【我说记得，就是它在试。你说记得，才算数。】
王大凯回了个【懂。】
纪川放下手机，把手机扣床头柜上，拽了拽被角，躺下，闭眼。
他把那道题，又念了一遍。
刘胖子。
他的记，可以给白看。
他脑子里的题，白拿不走。
（第九十四章完）
