隔天，纪川一整天，都在想那句话。
那句话既不是白，也不是川，里头却又分明有白。到底是什么，他抓不住。
上课的时候，他在草稿纸上写了一遍又一遍。写了白，划掉。写了川，划掉。
他写：我记得。
写到这里，他的笔停住了。他盯着那两个字，笔尖在纸上洇出一个点。
我记得。
他六岁那年，蹲在巷子口。他看见墙上的字。他心里想的，是我记得。
他喊的，是白。
可他心里，想的是我记得。
我记得你。
纪川放下笔，胸口一紧。
课间，王大凯凑过来，看见他草稿纸上写满了字。
【纪川，你写啥呢？】王大凯拿起草稿纸念，【我记得……白……川……我记得……】
纪川伸手把纸拿回来：【没啥。默单词。】
王大凯乐了：【你默单词，咋默起我记得来了？你英语学傻了吧？】
纪川扯了扯嘴角，没说话。
王大凯又说：【对了，你昨儿说，让他别喊。喊了，就回不来了。到底啥意思？】
纪川想了想：【就是……有些话，喊出去，就收不回来了。】
王大凯哦了一声：【那倒是。我有时候骂人，骂完就后诲。】
纪川听着，想着。
白，也是这样。那声我记得你，喊出去，就收不回来了。可收不回来，也好。白，被他记得死死的。跑不掉了。
放学以后，他没有回家。他又去了后门巷子。
巷子口，那面墙还在。墙皮一块一块翘着。
纪川蹲在墙前，像六岁那年一样，蹲着。他看着那面墙。他试着回到六岁那年。天黑。巷子里没有人。他蹲在这儿，冷。他看见墙上的字。他心里想……
我心里想的是什么？
纪川蹲在墙前，想了很久。他想起一件事。妈说过，你爸跑得比我还快。
他站起身，跑回家。
爸正在院子里劈柴。
纪川站在院门口，喘着气问：【爸，你当年跑到巷子口的时候，看见我，是什么样？】
爸手里的斧子停了一下。他直起腰，看着纪川。
【你蹲着。】爸说，【你看着墙。你嘴里，还在念。】
【我念什么？】
爸沉默一会儿，说：【你念，我记得你。】
纪川站在原地，耳朵里嗡嗡的。
爸听见了。爸一直知道。
【爸。】纪川问，【你知道？】
爸说：【我听见了。你念了三次。我记得你。我听见了。】
【那你为什么不告诉我？】
爸放下斧子，看着他：【告诉你有用吗？你记不记得，是你的事。它吃不吃得到，是它的事。】
纪川站在院子里，半天说不出话。
他六岁那年。他蹲在巷子口。他看见墙上的字。他心里想的是我记得你。他喊的，是白。
白应了。白，从他那句我记得你里，长了根。白，从此被他记住了。白，被他钉在了记里。
纪川站在院子里看着爸。他问：【爸，那你呢？你听见了，你也记得。你记得它吗？】
爸沉默一会儿，说：【我记了它四十多年。我把它写下来，钉在账上，锁在谱里。我记得它。可我记得的，是锁它的记。】
【不一样吗？】
爸说：【不一样。我记它，是防它。你记它，是认它。你六岁那年，是认了它。】
纪川站在原地，没说话。
爸又说：【你认了它，它就缠上你了。可你认了它，它也吃不了你了。它吃不了，认它的人。】
他想起爸说过的话。白吃的是遗忘。认它的人，忘不了它。所以白，吃不了认它的人。
纪川站在院子里，手指攥紧，又松开。他低头看了一眼自己的手。这只手刚才在纸上写了我记得你，白。手是稳的。他写这三个字的时候，手一次都没抖。
白吃不了，认它的人。
纪川点头：【我记住了。】
夜里，纪川坐在床边。他拿出那张空纸。他看着纸上那一排川字。
他轻声说：【我记得你。】
房间里没有动静。
他又说了一遍：【我记得你。】
还是没有动静。
纪川握着纸说：【白。我记得你。我记得你是什么。我记得你从哪来。我记得你做过什么。我记得你，叫白。】
他说完，房间里暗了一下。
灯没有灭。可屋里，暗了一下。
纪川抬起头。窗户外面，站着一个人。穿着校服。站得笔直。
是白。
白站在窗外，隔着玻璃看着他。
【你想起它了？】白问。
纪川握着纸看着白：【我想起来了。我记得你。】
白看着他，看了很久。然后白说：【你记得我。我也记得你。】
【你记得我什么？】
白说：【我记得你，六岁那年，蹲在巷子口。你念了三次。我记得你。】
【那又怎么样？】
白说：【你记得我，我就永远，在你记里。我永远在你记里，你就永远，忘不了你自己是谁。】
纪川站在原地，握着纸的手收紧了。
白，把纪川记得白这件事，当成了自己的锚。纪川记得白，白就永远在纪川的记里。白在记里，就不会被纪川忘掉。白忘不掉，纪川也忘不了白。纪川，就永远被白拖着。
【白。】纪川说，【你记得我，我也不会忘了你。】
白说：【那你，就永远，带着我。】
纪川看着窗外那个站得笔直的人影：【带着就带着。我写下来的，我都记得。我写得下来的，都甩不掉。】
白没有回答。
纪川又说：【你尽管磨。我写我的。等我写满这个世界，你还能往哪跑？】
窗外，白站了很久。久到纪川以为它不会说话了。
白才开口。白的声音，第一次有点涩。
白说：【你记得我，我就不会让你忘。】
【为什么？】
白说：【你忘了我，我才能吃了你。你记得我，我就只能，跟你耗着。】
纪川说：【那我们就耗着。】
白看着他：【耗着？你一个人，记得住我一辈子吗？】
纪川没有回答。
他低头，看着手里的纸。纸上那一排川字，还黑着。他拿起笔，在纸的背面，又写了一行字。一笔，一画。
写着：我记得你，白。
写完，他把纸举起来，给窗外的白看。
白看着那一行字，没有动。
纪川说：【你看见了。我写下来了。我记得你。我写在纸上。纸在，我在。记在，我在。】
窗外，白的身影往后退了一步。退进了黑暗里。
纪川看着白退进黑暗里，攥着纸的手，第一次没有发凉。
他放下纸，躺下。他闭上眼睛。
他知道，白不会就这么算了。白还会回来。白还会想别的办法。可他手里，现在有一句话。那句话，是白唯一怕的东西。那句话，是我记得你。
他念着那三个字，睡着了。
窗外，月亮白得晃眼。黑暗里，有什么东西在看那面墙。看墙上那个快被磨平的白字。
半夜，纪川醒了一次。他伸手摸出铜钱。铜钱贴着手心，还是凉的。
他把铜钱举到月光底下。铜钱背面，那道磨平的印子，看着浅了一点。
纪川揉了揉眼睛，再看。印子还是印子。看不出字。可他知道，刚才，那道印子动了一下。像有什么东西，从印子里退了出去。
白退进黑暗里的时候，也从这个印子里，退出去了一点。
纪川握着铜钱，看了很久。他把铜钱放回枕头底下。他闭上眼睛，又念了一遍。
我记得你，白。
我认得你，白。
你缠着我也好，你吃不了我。你磨我的名也好，我写我的名。你记着我，我也记着你。我们俩，耗着。
窗外那道印子在黑暗里，没有动静，铜钱贴着他的掌心，温温的。
他翻了个身，把铜钱攥紧。
在等什么。
（第八十四章完）
