隔天，纪川做了一个决定。
他要写。写满一个本子，再写满一个本子。写到白再也磨不动为止。
放学以后，他去文具店，买了一个新本子。硬皮的，黑皮的。封面上，他自己写了一个川。
他拿着本子回家。路上，他经过一面墙。墙上贴着花花绿绿的小广告。
纪川站在墙前看了一会儿。他从书包里摸出一支笔，在墙角一个不起眼的地方，写了一句：
我记得你，白。
写完，他看了一眼，走了。他就是觉得，多写一处，白就多被钉住一分。
回到家里，他先写作业。写完作业，他把黑皮本子拿出来，翻开第一页，拿起笔，一笔一画写：
我记得你，白。
写完，他等着。他等了一会儿。白，没有出来。
他又写：我记得你，白。写满一页。白，还是没有出来。
纪川握着笔，在纸上顿了顿。
他写白的时候，白就冒出来。因为他写白的时候，是怕。他写我记得你，白的时候，白不出来。因为他写这句的时候，是认。
白吃的是怕。白吃不了认。白吃不了，认它的人。
他又写了几页。写到最后，手都酸了。他看着满本子的我记得你，白，肩膀第一次松了下来。
他合上本子，放在枕头底下。
早上，纪川上学，路过那面墙。他站住，找自己昨晚写的字。
墙角，那行我记得你，白，还在。可字的颜色淡了一点。被水洇过。又被什么东西擦过。
纪川盯着那行字看了很久。白，磨了墙上的字。白，连墙上的字都不放过。
他没有擦，也没有补。他看了一会儿，走了。他心想：它磨。它磨多少，我写多少。
课间，王大凯凑过来：【纪川，你这两天，神神秘秘的，干啥呢？】
【没干啥。写字。】
王大凯眼尖，看见他桌斗里露出的黑皮本子：【啥字？我瞅瞅。】
纪川按住本子：【别瞅。】
【哎呀，看看嘛。你天天写，写的啥？】
纪川想了想：【一句，不会忘的话。】
【啥话？】
【你记性不好，知道了也没用。】
王大凯不服气：【谁说我记性不好？】
纪川看着他：【你上个月，把你妈生日都忘了。】
王大凯一噎：【那……那不算。那是事儿多。】
晚上，纪川又拿出黑皮本子。他翻开接着写。他写之前先翻了一遍前面几页。他写过的字都还在。一笔一画，都是他的笔迹。
他放心了，接着往下写。
写着写着，他觉得不对劲。他写的那几页，字都是他的。可他翻到本子最后几页的时候，发现上面有字。不是他写的。
纪川的手顿住了。他翻到最后一页。纸上，写着一行字，一笔一画。
我记得你，纪川。
纪川盯着那行字，手指在纸边掐出一道印。
白写的。白，在他的本子上写了字。白，学了他的话。白，把我记得你，还给了他。
他写我记得你，就把白钉在了自己的记里。现在，白写我记得你，就把他钉在了白的记里。
两把锁。互相锁着。谁也跑不了。
纪川握着本子，指节发白。他伸手摸了摸枕头底下。粉笔还在。301那支粉笔，攥在手心，还是温的。粉笔没烫。白，没有离他太近。
他又看了一眼本子上那行字。字是干的。笔迹跟他一样，一笔一画，端端正正。像一个人认认真真，一笔一画画下来的。
纪川盯着那行字，想起一件事。白学他的字。白学他的样子。白学他的话。白学的，全是纪川。它不写白了。它写纪川。它想当的，从来都是纪川。
他把本子合上，压回枕头底下。他躺下，闭上眼睛。他又念了一遍。我记得你，白。我认得你，白。你记着我，我也记着你。耗着。
早上，纪川一睁眼，先伸手摸枕头底下。本子还在。他坐起来，翻到最后一页。
白写的那行字还在。我记得你，纪川。黑黑的，端端正正。
纪川盯着那行字看了一会儿。然后，他愣住了。
那行字下面，又多了一行。更小，更浅。白夜里借着月光写的。
写着：你还能，记得多久？
纪川握着本子，手指一点一点收紧。
白，在问他。白，在动摇他。白在告诉他：人是会忘的。人活一辈子，记不住那么多东西。小时候的事会忘。重要的话会忘。最爱的人也会忘。
纪川知道，白说得对。人会忘。可人也会写。写下来的，就忘不了。
纪川拿起笔，在那行字下面，写了两个字。
永远。
写完，他把本子合上，塞回书包。他背起书包出门上学。
放学，纪川又路过那面墙。
他本来不想看。可他的脚还是停住了。他看向墙角。他写的那行我记得你，白，还在。可那行字下面，多了一个字。单独一个。黑黑的。
白。
纪川站在原地，看着那个字。
那个字，跟爸当年贴在后门巷子墙上的那个字，一模一样。一笔一画，端端正正。白写的。白，自己写了个白，贴在他的字下面。
他看着那个字，越看越觉得，那个字在往他记里钻。像一根钉子，一点一点往脑子里钉。
他想起爸说过的话。它饿急了，会拼命往你记里钻。白，借这个字，往他记里钻。
纪川别开眼。他不看了。他低头看着自己的脚尖。他数自己的心跳。一，二，三。他等那股发麻的劲儿过去。
然后，他从书包里摸出一支笔，在那个白字旁边，写了一个大字。
川。
写完，他退后两步看。墙角，白字旁边，一个川字。两个大字并排立着。谁也不比谁淡。
纪川看着那两个并排的字。他觉得，像两个人站在那儿。一个他，一个白。
他看着它们说：【你在这儿。我也在这儿。我看着你。你看着我。】
他说完，把笔收起来，走了。
隔天放学，纪川又路过那面墙。他看见王大凯蹲在墙前，盯着那两个大字看。
【纪川！】王大凯喊，【这字是你写的？】
纪川走过去：【嗯。】
【这俩字，啥意思？一个白，一个川。】
【一个我，一个它。】
【它？】
【你别问了。】
王大凯识趣地没再问。他站起来拍拍手：【走，回家。】
两人往巷子外走。走出巷子口，纪川看见学校门口站着一个人。穿着旧外套，低着头。是沈望。
纪川让王大凯先走。
他走到沈望面前：【你找我？】
沈望抬起头看着他。沈望看了一会儿，说：【你身上，有它的字。】
纪川一愣：【什么？】
沈望说：【它在你记里，写了字。我闻到了。】
纪川站在原地没说话。
沈望又说：【你最近，一直在写字？】
纪川点头。
沈望看着他，看了很久：【字，是记。你写这么多记，它吃不完，就噎着。】
【噎着？】
沈望说：【它吃的是记。你写的，也是记。你写得越多，它吃得越撑。它撑了，就噎着。】
【它噎着，会怎么样？】
沈望说：【噎着的东西，会想吐出来。】
【吐什么？】
【吐它吃不下的记。】
纪川攥紧书包带。
沈望看着他，又说：【你的记，太多了。它吃不下。它可能会，把吃不下的，还给你。】
【还给我？】
【嗯。还给你。】
【那会怎么样？】
沈望看着他：【它吃过的记，都烂了。还回来的，不是你的记了。是它的。】
纪川站在原地，一句话都说不出来。
他站了很久，才问：【沈望，那它现在，噎着了吗？】
沈望想了想：【我不知道。我只知道，它最近，没怎么吃你。】
【没吃我？】
沈望说：【你写那么多记，它噎着。噎着的东西，吃不下别的。】
纪川站在原地，手指在书包带上绕了一圈。
他写记，白噎着。白噎着，就吃不了他。他写得越多，白越噎。他不能停。
沈望看他，又说：【可你别忘了。噎着的东西，要么吐出来，要么，堵死。】
【堵死？】
沈望说：【堵死了，它就不吃你了。它也不动了。它就卡在那儿，卡在你记里，一辈子。】
【那不好吗？】
沈望看着他：【堵死它的，是你的记。你的记，也被它堵着。你一辈子，都腾不出地方，记别的东西。】
纪川捏着书包带，半天没说话。
沈望没有回答他的问题。他转身往巷子里走。走了几步，他又停住，没回头：【我不知道怎么办。我只知道，你写的字，它都记着。它记着的，就都是你的。】
说完，沈望走了。
夜里，纪川躺在床上。他脑子里全是沈望的话。它吃过的记，都烂了。还回来的，不是你的记了。是它的。
他想着想着，睡着了。
他做了一个梦。梦里有很多画面。不是他的。
他看见一间教室。不是十三班。是另一间教室。黑板是旧的。桌子是旧的。墙上还挂着一块老式的钟。
纪川站在教室门口。教室里空荡荡的。只有靠窗的位置，趴着一个人。
他走过去。那个人穿着他小时候的衣服。蓝白条纹的。可那个人，不是他。
纪川走近想看清楚。那个人抬起头。那张脸。是他自己。又不是他自己。像他，又比他小。
那个小孩张嘴，喊了一句什么。纪川听不清。他往前凑。那个小孩又喊了一句。
这一回，他听清了。那个小孩喊的是：我记得你。
纪川睁开眼。窗外月亮白得晃眼。他喘着气坐起来。他摸出粉笔。粉笔攥在手心。烫的。
白，就在附近。
他握紧粉笔，不敢松手。他想起梦里那个小孩。那个小孩穿着他小时候的衣服。那个小孩喊的是我记得你。
那，是谁？是白吐回来的记吗？还是白借着他的记，又长出了一块？
纪川坐在黑暗里，握着粉笔，一直到天亮。
天亮以后，他没有直接去学校。他先去了那面墙。
墙角，两个大字还并排立着。白。川。
纪川蹲下去看。他愣住了。
那个白字，淡了一点。没有他写的川字黑了。被水洇过。又像，白自己写不动了。
纪川蹲在墙前看了很久。他想起沈望的话。它噎着了。噎着的东西，吃不下别的。噎着的东西，也写不动了。
白，噎着了。白，写不动了。
那他，是不是该趁它噎着，再多写一点？
他摸出笔，蹲在墙前。他在白字旁边，又写了一个川。
写完，他看着那两个川字并排立着。像两个人站在一起。
他看着它们说：【你写不动了，我接着写。你噎着，我就多喂你一点。你吐不吐，是你的事。我写不写，是我的事。】
他站起来，拍了拍裤子上的灰。他背起书包，去上学。
他身后，墙角的字在太阳底下，没有动静。一个白，两个川。在等他回来。
（第八十五章完）
