纪川回到家，天已经黑透了。
他把书包搁在桌上，掏出本子，翻到那一页。
那半行字还在：城南，一栋老楼，三楼，住着一家三口，姓……
他盯着看了很久。他想把那个字补上，笔尖落在纸上，顿住。他写不出来。那个姓，不在他脑子里，连个边都摸不着。
他又想，他忘了他们。那他们呢？他们记不记得他？
城南楼里那户人家，要是还记得他，记得他办过他们的案子，那他们记的，就比他多。他连他们的姓都不知道，他们却可能记得他来过。办案子的人，把自己办的案子丢了。这算哪门子办案子。
他把本子合上，去吃饭。妈给他留了饭，在锅里温着，见他出来，问了一句：【今儿回来得晚，忙啥呢？】
【忙队里的事。】纪川说。
妈没再问，给他盛了碗汤，看着他吃完，才回屋去了。
吃完饭，纪川回到桌边，又翻开本子。
这一回，他愣住了。
那半行字下面，多了几个字。不是他的笔迹，歪歪的，笔划明摆着是拿不稳笔写出来的：
你记不住他们。他们就不姓什么了。
纪川盯着那行字，看了很久。他认得自己写的字，也认得这行字不是他写的。他合上本子，过了两分钟，又翻开。那行字还在。不是眼花。
他伸手摸了一下。墨迹是干的，看得出写上去有了一会儿了。
他分不清，那行字是白看见的，还是白想让他看见的。他只记得一件事：它今天来了。
他想起老赵说过的，爸当年被白找上的时候，随身那本子上，先是一道印子，再是一个墨点，再是一行字。他的本子上，那道横，早就有了。现在，又冒出一行字。
他以前听老赵讲这些，觉得那是爸的事，离他远。现在这行字，写在他自己本子上，离他近得不能再近。
他想伸手把这一页撕掉。手指捏住纸角，又松开。撕了它，那行字也还在他脑子里。
他把本子合上，塞进书包里层，没有再翻。
第二天一早，他还没出门，梁肃的电话先来了。
【郑教授今天过来。】梁肃说，【他昨天下午又调了你们站里早年那本纸卷。今天说要当面跟你对一份东西。你到了先来我办公室。】
纪川到站里的时候，郑教授已经在梁肃办公室里坐着了。
他还是那个样子，灰夹克，头发花白，面前摊着一本黄了边的大册子，封皮上印着存痕司临江站几个字。
梁肃冲他点了点头，没说话，自己出去了，把门带上。
办公室里只剩两个人。
郑教授把册子往纪川面前推了推：【你交上来的清单，我数了数，七件。】他说，【我又翻了这本册子。册子里有一件案子，跟你的清单，对不上。】
纪川没动。
郑教授翻开册子，翻到某一页，指尖点在那一行上：【这一件。只有一行字：城南，三楼，一家三口。别的什么都没有。】他抬起眼，看着纪川，【你办的案子，件件都有头有尾。就这件，没头没尾。登记簿上没有，册子上只有一行字。】
纪川说：【我忘了。】
这话一说出口，他就知道不对。这件事他经手过，可现在脑子里是一片空。
郑教授没接这句。他翻着册子，说：【这一页，上一页是满的，下一页也是满的。就这一页，一行字。看得出是有人专门留着这一页，不写满。】他合上册子，【我查了三十年档案，没见过谁办案办到一半，卷宗只剩一行字的。除非，记卷宗的人，自己忘了后面的事。】
纪川问：【您怎么知道是忘了，不是不想写？】
郑教授看着他：【因为你清单上，没有这一件。你把自己办过的案子，忘了。】
办公室里安静下来。窗外有风，吹得窗玻璃响。
纪川问：【您查我，查到什么程度？】
郑教授：【查到你写过的每一个字。】他拿出另一沓纸，摊在桌上，【你交上来的报告，我数过。头三份，都是三千字上下。第四份起，越写越短。最近的，一千字都不到。你办案子的记性，跟你的报告，是一起短的。】
纪川低头看着自己的手，指节慢慢攥紧。他说不清，是记性先短，还是报告先短。
郑教授把那沓纸收起来：【名单上那七个人，报告也是一份比一份短。最短的那份，纸是空白的，一个字都没写，只有卷皮上记着日期。日期之后，那个人再没交过报告。】他停了一下，【他把自己查没了。】
纪川问：【那七个人，是查案查没的，还是被东西吃了？】
郑教授看了他一会儿：【查案的人，和案子里的人，到最后，分不清。】他说，【名单上记的是七个人。可他们办过的那些案子，一个都找不着了。案子没了，人也跟着没了。是先没的案子，还是先没的人，我查了三十年，也没查出来。】
郑教授又说：【观察名单上的人，都从这一步开始。先忘一件，再忘两件，到后来，连自己忘过什么，都记不清。】他站起身，走到门口，又停住。他没回头，说了一句：【你不用怕我。你要怕的，是你自己那本本子。】
门在他身后合上。
纪川坐在椅子上，没动。
梁肃推门进来，看见他坐在那儿，问：【说了什么？】
【说了我忘了什么。】纪川说。
梁肃看了他一眼，没再问，只说：【他这个人，记性比谁都好。你别跟他较劲。】他走到门口，又停住，补了一句，【你要是想起来那件案子，先跟我说。别一个人去。】
纪川应了一声。
晚上回到家，纪川又把本子掏出来。
那一页还摊着，那半行字，底下那行不是他写的字，都在。
他盯着那行字，看了很久。
他记得自己今晚要做什么。
他拿起笔，在那行字底下，写了一行字，一笔一划，写得很用力：
城南，三楼，那一家三口姓什么，我去查。
写完，他搁下笔。笔尖的墨还没干，他也没有等。
他把本子合上，塞进书包里层，把拉链拉到头。
他明天去城南。去的时候，把本子带上。他怕自己到了楼下，摸出本子不知道该翻哪一页。想问的事，先写下来，才走得了。
他拿起笔，在纸上列了三件事：那家姓什么。搬去了哪儿。屋里的人是谁。
写完之后，他数了一遍。三个问题。
数完，他愣了。
第一个，第二个，他都记得。
第三个，他刚写完，转头，就忘了。
他又想起门里那个声音，那个隔着门问他外头站着的人是不是他的嗓子。那是认得他的声音。它认得他，他不认得它。
他明天去城南，得把它认出来。
灯关了。他躺在黑暗里，眼睛睁着。
那行字印在眼睑上，闭上眼也看得见。
他翻了个身，脸朝着墙。
他数了数自己今晚记得的事：本子，城南，那家三口，那行字，明天要去城南。数完，他愣了。一共就这些。
他刚进站里那会儿，一天能记住的东西，装得下半个本子。妈做的饭，王大凯说的闲话，路上看到的每一个人，他都能记个大概。
他的记性，已经短成这样了。
他明天要去城南。去之前，他得先跟梁肃说一声。梁肃叫他别一个人去。
（第一百五十五章完）
