早上八点，纪川到临江站的时候，天刚亮透。
楼梯上碰到老散。老散靠在走廊墙上抽烟，烟头明灭，看见他上来，点了个头，没说话。纪川也点了个头，从他身边过去。他听见老散在身后把烟掐了，烟头在墙上摁了两下。
梁肃办公室的门开着。
临江站的办公室不大。一张办公桌，三把椅子，墙上钉着临江的旧地图，红笔圈着几个地名，都褪了色。
纪川到的时候，梁肃已经坐在桌后头了。对面那把椅子上，坐着郑教授。
梁肃见纪川进来，先开口：【郑教授七点就到了。在院里转了一圈，看了半天那棵老槐树，才上来。】他往郑教授那边偏了偏头，【坐吧，他等你好一会儿了。】
郑教授还是没穿制服。旧毛衣，头发花白，膝上搁着一个牛皮纸档案袋，袋口压着一卷细绳。他看见纪川进来，没站起来，只点了下头，像在等一个约好了要来的客人。
【坐。】郑教授说。
纪川在他对面坐下。
梁肃给纪川倒了杯水，没往郑教授那边放。郑教授也不在意，自己把档案袋上的细绳解开，抽出里面一沓纸，最上面一张，是手写的表格，抬头印着观察记录四个字。
【复审那天的事，过去了。】郑教授说，【我今天来，不为复审，为一样别的东西。】他把那沓纸放在桌上，推到纪川面前，【这半年，我把总部档案库翻了一遍。你猜我翻到什么了？】
纪川没伸手去碰那沓纸。
【翻到一种东西。】郑教授说，【跟你有一样。会照东西，会替人记东西，烧起来没完没了的东西。】他声音没有起伏，像在念一份老档案，【总部档案库，三楼最里面那间屋，铁皮柜子，封条贴了四层。我翻到第三个月，才翻出一份卷皮都脆了的记录。那卷皮一碰就掉渣，里面的字倒是清楚。】他顿了顿，【从最早那页到现在，一共七个人报过。七个，都能对上号。能对上号的里，近几十年那几页，断了。断得干干净净，一个都找不着了。】
纪川问：【那七个人，都是怎么报上来的？】
郑教授说：【报的人不多。有的人，临死前托人报的。有的人，失踪前自己留的。剩下几个，是别人替他们报的。】他看了纪川一眼，【替人报的里头，有一个人，报告写得很清楚，把火的样子、烧起来的时辰，都记下来了。可报告后面，再没有下文。那个替他报的人，也没了。】
他抬起眼皮，看着纪川：【你是名单上，唯一还活着的。最年轻的一个。】
办公室里安静下来。
梁肃皱着眉开口：【郑教授，你今天是来吓唬他的，还是来谈事的？】
【我从来不吓唬人。】郑教授说，【我只记录。】他指了指那沓纸，【这东西叫观察名单。名单上的人，我不抓，不审，不动。我只看着。看你怎么走。】他停了停，又说，【这张表，不是我画的。几十年前，有人画过一模一样的，画表的人早不在了。我照着旧样子，重新描了一张。旧的那张，在档案库里压着，卷皮都脆了。】
纪川问：【你看了三十年，看出什么了？】
郑教授想了想：【看出两种人。】他伸出两根手指，【一种人，查着查着，成了守护者。守着那团火，守着身边的人，守到最后，把自己烧没了。还有一种人，查着查着，成了偏执者。他不信火会烧别人，他信火只该烧他自己。他把所有人都当贼，把火看得比命重，最后，火把他烧了，也把身边的人烧了。】
他收回手指：【你现在十七岁，站在岔路口上。我不拦你，也不放你。我看着你走。】
纪川又问：【你把他们记下来，是为了什么？】
郑教授看了他一会儿：【为了留个底。】他说，【有人查着查着，没了。他没了以后，没人记得他查过什么。档案里得有人记得他来过。要不然，他那一辈子，就白查了。】
纪川没接话。
郑教授把那沓纸收回档案袋，重新系上细绳，站起来。他走到门口，又停住，回过头：【名单上那七个人，前头六个，我不跟你说他们是谁。你只要知道，他们没有一个，是笑着走到头的。】他顿了顿，【三个没查完，人就没了。两个查到底，成了偏执的。剩下那一个，查到最后，把自己查没了。我见过他最后一面，他连自己叫什么都记不清了。】他说完这句话，没有马上走，又补了一句，【下周我还来。你记着，我只看，不动。可我看你的眼神，你要是觉得像看标本，那你就想错了。】
说完，他拉开门走了。
脚步声顺着楼梯下去，慢慢远了。
梁肃坐在桌后头，半天没说话。过了好一会儿，他才开口：【他这三十年，翻档案翻出了名堂。名单这回事，我以前听过，是真有。】他看了纪川一眼，【这名单是研究中心的老规矩，比我的工龄都长。几十年没动过，也没人提过。郑教授一个人攥着，不撒手。总部知道这事的人，一只手数得过来。】他顿了顿，【你怕不怕？】
纪川想了想：【怕。他说我站在岔路口，我怕他说的第二种。】他低下头，看着自己摊开的手掌，【可我已经在记了。我记着的东西，够多。】
梁肃没再问。
他站起身，把那杯没动过的水端起来，自己喝了。
窗外的日头已经爬上来了。临江站的老楼，影子斜斜地投在院子里。
纪川走出办公室的时候，在楼梯口站了一会儿。
老散还靠在走廊墙上，烟已经抽完了，烟头摁在窗台上。他看见纪川出来，问了一句：【完事了？】
纪川点头。
老散从墙边直起身，往楼下走，走到楼梯口又停住，没回头，说了句：【郑教授这个人，我听过。较真。他认准的事，十头牛拉不回来。你多留个心眼。】说完，他下楼去了。
纪川在楼梯口又站了一会儿。
他想起郑教授说的那句，名单上的人，没有一个笑着走到头的。
他又想起爸本子上那句话：你要是还想让这道印留下来，就记住它。
名单上那七个人没有笑着走到头的，是因为他们记着的东西，不够填满走的那条路。他不一样。他记着王大凯的生日，记着妈煮的面，记着周玉珍放下的那把钥匙，记着赵明亮喊出的那声孙师傅。他记着的人里头，有人在笑着活着。他们活着，他就还有力气往下走。
郑教授说，档案里得有人记得他们来过。那他自己呢？他记得那么多人，等他哪天没了，谁会记得他纪川来过？
他又想起王大凯那句话。你叫纪川。纪川的纪，纪川的川。记住了啊。
有人替他记着。那就够了。
他下楼，走进院子里。那棵老槐树还在，郑教授早上在它底下站了半天。
他路过的时候，抬头看了一眼。槐树叶子还绿着，风一吹，沙沙地响。
他记着的东西够多，他就不怕走到头。
（第一百五十三章完）
