纪川从站里出来的时候，路灯刚亮。
他走到巷口，脚步顿住。陈知返靠着墙，两手插在校服口袋里，低着头，等了有一阵子。
纪川在他面前站定：【你还没走。】
【等你。】陈知返说，【你今天下午，在城南楼下占了一会儿，没上楼。】
纪川看着他：【你跟着我。】
【我不用跟。】陈知返说，【你妈今天早上，往你书包里塞了个苹果。你出家门的时候，把它落在饭桌上了。你妈在门口喊你，你也没回头。】
纪川没说话。
他想了想。今天早上，妈确实往他书包里塞过东西，他记着有这个事。可那个苹果，塞在哪儿了，他低头看了一眼自己的书包。书包外层鼓着，他拉开拉链，摸了一圈。
没有苹果。
他早上出门，忘了带。
他抬起头，看着陈知返：【你怎么知道我忘了。】
陈知返说：【你记不记得，你妈今天早上，跟你说了什么？】
纪川想了一会儿。想不起来。妈早上喊过他，这个他记得。喊的什么，一个字都捞不上来。
陈知返看着他，说：【你的记性，开始漏日子了。先漏小事，再漏大事。漏到最后，连你自己也漏进去。】
纪川问：【你到底想干什么。】
【拦你。】陈知返说，【上辈子，我没拦住。这辈子，换个拦法。】
纪川看着他：【拦我什么。】
陈知返没有马上答。他偏过头，看着马路对面那排路灯，看了一会儿，才说：【我上辈子，亲眼见过你，把自己查没的样子。】
纪川的心跳，没有变化。他看着陈知返：【郑教授说，观察名单上的人，都把自己查没了。你也见过名单上的人？】
【郑老头查的是档案。我见的是真人。】陈知返说，【名单上那七个，上辈子我认得其中两个。他们查案，查到最后，案子没了，人也跟着没了。你跟他们不一样。】他停了一下，【你比他们走得更远。】
纪川问：【更远，是多远。】
陈知返看着他，没有答这句。
纪川又问：【那我上辈子，走了哪条路。】
陈知返说：【就是我看着你走的那条。】
路灯底下，两个人的影子，拉得很长。
纪川问：【那条路，走到头，是什么。】
陈知返说：【你忘了。上辈子的事，你一件都不记得，这是好事。】他往前走了一步，离纪川近了一点，声音低下来，【你记不得那条路，才能不走那条路。】
纪川站在原地，没有动。
他想起郑教授说的那句，忘的次序：先忘案子的细节，再忘案子里的人，最后忘自己。他想，如果这条路走到头，是把自己查没，那他今天忘的苹果、忘的课本、忘的那家姓什么，是不是就是那条路上，一步一步踩出来的脚印。
他问陈知返：【城南那栋楼，你查过？】
陈知返停住：【查过。】
纪川问：【那家三口，姓什么。】
陈知返回过头，看着他，过了很久，才说：【你不知道，是件好事。】
【怎么说。】
【那件案子，查到底，不是查案子。是查你自己。】陈知返说，【你要是想起来了，就回不到现在这条路上了。】
他说完，转身走了。走了两步，又停住，没有回头，补了一句：
【你师父闻人正，上辈子也查过那栋楼。查完那栋楼，他把自己，也查没了。】
纪川站在原地。
路灯的光，照在他脚前一小片地上。他站着，很久没有动。
他想起十五岁那年，闻人正教他的第一件事：办案子，先记人，再记案子。人记不住了，案子就没了。
他想起闻人正站在教学楼门口，灰夹克，眼窝发青，说话偶尔卡壳，想不起一个词，要顿一下才能接上。那是他被蚀吃空了记忆，还没被吃干净的样子。
后来，他在临江站里屋，见过一次回来的闻人正。师傅的头发白了大半，人瘦得厉害，说话更慢了，教他的时候，一句话要掰成两截讲。他说过一句：脸是画面，名字是锚。他还说过：迷为牢的规矩，是递绳子，不替人爬。
那时候纪川觉得，师傅是被什么东西掏空了一半，才变成那样。
现在他站在路灯底下，忽然想通了一件事。
闻人正查过城南那栋楼。
闻人正把自己查没了。
可师傅还活着。活着从那个没字里，回来了一半。
上辈子查没的人，这辈子没查没。
纪川站在那儿，把书包带子捏在手里，捏得很紧。
他掏出本子，翻到城南那一页。课本两个字，还写在上面。
他在那两个字底下，又写了一行字，写得很慢：
他记明天。我记今天。他记昨天。
写完，他合上本子，往家走。
路灯把他的影子，拉在身后，一步，一步，跟着他。
他一边走，一边把今天的事，在心里捋了一遍。
早上，妈给他塞了苹果，他忘了带。
上午，梁肃给他填了外勤报备条，他记得，条子还在口袋里。
中午，城南那栋楼，他记得楼，记得一家三口，忘了他们姓什么。
下午，档案室，郑教授给他看了那本记明天的册子，他记得。
傍晚，陈知返告诉他，他忘了苹果，忘了妈喊他，他记得这件事他忘了。
他捋完，心里数了数：今天忘了两件，记得的比忘的多。
可郑教授说过，次序是先忘案子，再忘人，再忘自己。他现在忘的，是苹果，是课本，是妈喊他。这些算案子，还是算人？
他分不清。他只记得，这些小事，以前他不会忘。
他走到家门口，正要掏钥匙，手停住了。
他忘了带钥匙。
他站在门口，抬手敲了敲门。
屋里传来妈的脚步声，由远到近。
门开了。妈站在门口，手里端着半碗饭，看着他：【又忘带钥匙了？】
纪川嗯了一声。
妈没说他，把门让开：【进来吧，饭在锅里温着。】
纪川跨进门，正要往屋里走，妈在身后又叫住他：【纪川。】
他回头。
妈看着他，说：【你这几天，老丢三落四的。早上那个苹果，搁饭桌上没拿，我喊你，你也没听见。昨儿个回来，伞也落在外头了。】她顿了顿，【是没睡好，还是学校事儿多？】
纪川说：【没事，有点累。】
妈看了他一会儿，没再问，转身进了厨房：【那你吃完饭早点睡。别老熬夜。】
纪川站在门口，看着妈的背影。
他想，妈还记得他昨天忘过伞。他不记得了。
他替妈记得这件事。
他关上防盗门。防盗门在他身后合上，发出一声闷响，把他和外面那条路灯照着的路，隔在了两边。
（第一百五十八章完）
