档案室在站里最里面，一排铁皮柜子，落着灰。郑教授坐在靠窗的桌子边，桌上摊着三本册子。
纪川推门进去的时候，郑教授正拿放大镜看其中一本，头也没抬：【来了。坐。】
纪川在他对面坐下。桌上三本册子，两本封皮完好，黄得发脆。第三本没有封皮，纸页卷着边，封皮被人撕掉了，露出里面灰白的纸芯。
郑教授放下放大镜，把那本没封皮的册子推到纪川面前：【你说你要看那几本册子。就是这本。剩下的两本，跟案子有关，跟你没什么关系。】
纪川翻开册子。
第一页写着一行字，钢笔，字迹工整得过头，一笔一划，像照着字帖练过的：记明天的人，从今天开始，不记昨天。
往后翻，全是日期。每一个日期下面，都记着一段话，写的不是当天的事，是明天的事。哪一天会下雨，哪条街会出事，哪个人的病会好，写得清清楚楚，像一本提前写好的日子。
纪川翻到中间，有一页写着：七月十四，南街旧市场，会有人走丢，找回不来。
再往后一页，写着：九月，临江七中，会有一间教室，永远打不开。
郑教授看着他翻，说：【这册子，收进来没几年。值班的同事收的，当时批了句胡写，扔在柜子最底下。我前阵子做忘的次序的研究，翻出来重新看，越看越不对。册子里记的明天，我拿存痕司的档案一条一条对过，十七条，对上了。】他点着那一页，【七月十四，南街旧市场，那年确实走丢了一个人，到现在没找回来。】
纪川问：【交册子的人，是谁？】
【不知道。】郑教授说，【收册子那天，值班的同事说，来的是个学生模样的人，放下册子就走，没留名字。问他叫什么，他说不用记，反正还会再回来。】他停了一下，【册子第一页没有名字，最后一页，夹着一行铅笔字。】
他把册子翻到最后一页，指尖点在那一行字上。
纪川低头看。
那一页的空白处，写着一行铅笔字，笔迹比前面的钢笔字潦草得多，看得出是后来补的：
他还是走了这条路。
纪川盯着那行字，手指捏住纸页，指腹压住那行字的起笔。
他听过这句话。
那天下午，金桂小区门口，街对面公交站那个穿深色夹克的男人，车门关上之前，侧脸对着窗外，说的就是这句。半句，被风切碎了，他只听清了半句，这条路，你到底还是走上来了。
他当时不认识那个人。现在他看着这行字，忽然明白，那句话不是那人对别人说的，是对他说的。
纪川问：【这行字，也是册子主人写的？】
郑教授说：【笔迹不一样。前面的字，是照着字帖练过的，一笔一划，规规矩矩。这行字，是后来补的，写得急。册子主人补的，还是别人补的，我分不出来。】他合上册子，【我研究三十年档案，见过记过去的人，没见过记未来的人。过去是死的，记了不会改。未来是活的，记了会自己动。这一册子明天，十七条对上，剩下的那些，还没到日子。我压着没说，是怕说出去，册子被人收走。收走了，就再没有人看得见。】
纪川把册子合上，放回桌上：【我能再看看吗？】
【放这儿，你随时来看。】郑教授说，【别带出档案室就行。】
纪川站起来，走到门口，又停住：【您说，收册子的是个学生模样的人，十几岁？】
郑教授想了想：【同事是这么说的。十来岁，说话老气横秋的，不像他这个年纪的人。】
纪川没再问，拉开门走出去。
走廊尽头，站着一个人。
同班同学，背靠着墙，两手插在校服口袋里，早就站在这儿等着了。
陈知返。
他看着纪川，开口：【那本册子，你看完了。】
纪川走过去，在他面前两步远的地方站住：【你怎么知道我在看。】
【我在等你翻到那一页。】陈知返说，【从你进档案室，我就站在这一头。】
纪川问：【册子是你写的？】
陈知返没有否认。他偏过头，看着走廊窗外，停了一会儿，才说：【我不记昨天。昨天的事，我知道得太多了，记不过来。我记明天，因为明天的事，我知道得比谁都早。】
纪川看着他：【你今年多大。】
【跟你一样大。】陈知返说，【这话不假。我这辈子，就是这么大。】他转回头，看着纪川的眼睛，【上辈子的事，不算。】
纪川没接话。
陈知返又说：【你不用问我上辈子活到哪一年。我回来，不是为了你。】他声音不高，可每个字都咬得很实，【是为了比现在更糟的那个将来。你现在看到的这些案子，跟那个将来比，都还算轻的。】
纪川问：【更糟的将来，是什么样？】
【你现在不用知道。】陈知返说，【你只要记住一件事就行：我一直在看着你。从你进存痕司那天起，我看着你走到今天这一步。】
纪川看着他：【你以前，从来没跟我说过这些。】
【以前你记性够用，用不着我说。】陈知返说，【你现在开始忘东西了。上辈子，你没忘过这么快。】
他说完，没有等纪川回话，转身往楼下走。走了两步，又停住，没有回头，补了一句：
【那本册子，你好好看。里头记的明天，不止十七条。剩下的那些，有一半，是你的日子。】
楼梯口的光，把他半边身子照得发白，另半边埋在阴影里。
他一步一步，走下楼梯。
纪川站在走廊里，没有动。
他摸出本子，翻到城南那一页。课本两个字，还写在上面。他盯着看了两眼，忽然想起自己今天为什么要带这本本子。
为了记。
他怕忘，才带。
他把本子合上，塞回口袋。走廊窗外，天压得很低，灰蒙蒙的，像要下雨。
他站了一会儿，转身往回走，走了两步，又停住。
他想起陈知返说的那句话。
上辈子的事，不算。
他想不起来，自己上辈子，有没有做过一件什么事，能算这辈子的事。
他站在原地，想了很久，想不起来。
他决定不想了。今天要想的事太多，一件一件来。
他把本子掏出来，在第一页空白的边上，写了一行字：
别忘。他记明天。我记今天。
（第一百五十七章完）
