王大凯把车停在南街第三个胡同口。
门口那棵老槐树，叶子掉了一半。他下了车，拍门。拍了三下，里头才传来一个颤颤的声音。
【谁呀？】
【大娘，】王大凯说，【我是临江过来的。白天你们报了案，说您儿子不对劲。】
门开了条缝。一个头发花白的老太太，从门缝里往外看。她看见王大凯穿着制服，把门拉开了。
【你们找到我儿子了？】
【还没。】王大凯说，【可我知道他在哪儿。大娘，您跟我走一趟。】
【去哪儿？】
【镇口那个喜棚。】
老太太的脸，一下子白了。
【那、那个喜棚不能去。】她说，【镇上人都说，那地方闹邪。天黑之后没人敢往那儿走。】
【您儿子就在那儿。】王大凯说。
老太太站在门口，半天没动。
【大娘，】王大凯说，【我知道您怕。可您儿子在那儿，我得带您去。您去了，说一句话，他就回来了。】
老太太抬起头，看着他。
【说啥话？】
【有个老头。】王大凯说，【二十年前死在镇上的。无儿无女，死了三天才被人发现。您还记不记得，镇上有这么个人？】
老太太愣了一下。
【你说的是……老刘头？】
【您认识他？】
老太太抿了抿嘴。
【认识。】她说，【南街老刘头。年轻时候，是个瓦匠。我家那间西屋漏雨，就是找他修的。他手艺好，收的钱也少。后来他老了，干不动了，就不干了。他没儿没女，一个人住。那年他死了，还是大队给办的。】
【他死了几天才发现的？】
老太太想了想。
【三天。】她说，【还是闻着味不对，才有人去看的。那阵子，我出远门了，回来才听说。我寻思着，该给他烧张纸。可那时候，人已经埋了。】
王大凯看着她。
【大娘，】他说，【您记得他。这就够了。】
【够啥？】
【您跟我走。】王大凯说，【到那儿，您把这话，再说一遍。您儿子就回来了。】
老太太站在门口，想了很久。她回头看了一眼屋里，墙上挂着儿子的照片。
她转身，把门带上，锁了。
【走。】她说。
王大凯开着车，往镇口去。老太太坐在后座，一路上没说话。快到镇口的时候，她忽然开口了。【那个喜棚，】她说，【是二十年前，一夜之间搭起来的。】
【谁搭的？】
【不知道。】老太太说，【头天晚上还没有，第二天一早，就立在那儿了。红绸子红烛，跟真办喜事一样。镇上人觉着邪，没人敢靠近。后来有人喝了那棚里的喜酒，回去就不对劲了。】
【怎么不对劲？】
【就是我家娃那样。】老太太说，【好好的一个人，突然就变了。左耳朵后头的小肉揪，没了。晚上对着镜子笑。我寻思着，这怕不是那个老刘头搞的鬼。】
【为啥是他？】
老太太叹了口气。
【他死的时候，】她说，【是穿着那身蓝布褂子埋的。我听说，他埋下去那天晚上，有人看见，他那间老瓦房门口，亮着灯。】
王大凯握着方向盘的手，紧了紧。
车停在了镇口。
喜棚还在。红绸子已经变成了灰，落了一地。棚里那根红烛，烧得只剩一个烛根。七八张桌子，散了六七张。纪川一个人，坐在最后那张桌子边上，膝盖上放着那个旧笔记本。
他对面，那个骷髅头，还坐在那副脊椎骨上。
王大凯领着老太太，下了车。
老太太走到喜棚口，停住了。她看着棚里那个骷髅头，又看着坐在椅子上的纪川。
【就是它？】她问王大凯。
【对。】王大凯说，【大娘，您进去，说一声您记得他。就一声。】
老太太站在棚口，看了很久。
她迈步，走进去了。
她走到那个骷髅头前面，站定。
【老刘头。】老太太说，【我是南街宋家的。你年轻时候，给我家修过西屋。那年下大雨，屋漏得厉害，你冒雨爬上房顶，把瓦都换了。你收了我家两块八毛钱。】
骷髅头坐在那儿，没动。
【后来你老了，干不动了。】老太太说，【你没儿没女，一个人住。那年你走了，我出远门了，回来才知道。我一直寻思，该给你烧张纸。可那时候，你已经埋了。】
她说完了。
骷髅头还坐在那儿。
纪川看着它。他看见，那个骷髅头的下颌骨，动了一下。像是想说话，可它没有嘴，发不出声音。
然后，它散了。
不是上回那种散一半停住。是从头骨开始，一点一点，往下塌。像沙堆被风吹了，先是一颗一颗往下掉，然后整副脊椎骨，一节一节，塌下来。
塌到最后，地上只剩一层细细的白灰。
红烛的火苗，晃了一下，灭了。
整个喜棚，开始塌。
红布顶塌下来，桌腿断掉，椅子歪倒。那些还没散干净的宾客，一个一个，像纸人一样，软倒在地。他们脸上那层挂上去的皮，脱了，底下是人的脸。
是活的。
王大凯喊了一声：【川哥，你看！那些人，他们都是活的！】
纪川看过去。那些软倒在地上的宾客，脸是白的，闭着眼，胸口在起伏。他们不是鬼。他们是活人。是这二十年里，被这场喜酒留在棚里的人。
老太太一下子扑过去，扒开人群，翻找着。
【娃！娃！】她喊，【你在哪儿！】
人群最里头，一个三十来岁的男人，躺在地上。左耳朵后面，干干净净，什么也没有。
老太太扑过去，一把抱住他。
【娃！】她喊，【你可回来了！】
那个男人没睁眼。可他胸口，在起伏。
纪川站起来，摸了摸自己的后脖子。
那层松掉的皮，不知道什么时候，已经长回去了。他捏了捏，皮和肉，贴得紧紧的。
喜棚塌干净了。
镇口，天边露出一线白。鸡叫了。
镇上的人被吵醒了，陆陆续续往镇口跑。他们看见地上躺着几十个熟人，有镇上卖豆腐的老张，有开小卖部的媳妇，有前年进城打工就没信儿的小伙子。一个一个，闭着眼躺在地上，胸口都在起伏。
有人认出了自己家的，扑上去喊。镇口一下子热闹起来。
老太太抱着她儿子，坐在泥地上，嘴里念叨着：【回来了，回来了就好。】
纪川低头，把那个旧笔记本合上。那页纸上，他写了一整页。最后一行，写着：柳河镇南街，老刘头，瓦匠。有人记得。
他把本子揣进兜里，往车那儿走。
走过那堆白灰的时候，他停了一下。那堆白灰，就是那个骷髅头散掉的。灰堆边上，有一颗小小的、发黄的老牙。
纪川蹲下来，把那颗老牙捡起来，放进了兜里。
他站起来，往回走。王大凯在车边上等他。
【川哥。】王大凯喊他，【人都在那儿躺着呢，要不要叫救护车？】
【叫。】纪川说，【让他们都去医院查查。】
王大凯掏出手机，拨了电话。他挂了电话，看了一眼那堆白灰，又看了一眼纪川的兜。
【川哥，】他说，【你捡那东西干啥？】
纪川没答。他拉开车门，坐进副驾驶。
【走。】他说，【把人送回去。】
王大凯发动了车子。车从镇口开出去的时候，天已经大亮了。柳河镇在车后头，越来越远。
纪川坐在副驾驶，手揣在兜里，指头摩挲着那颗老牙。
那颗牙是那个老头留在这世上最后的东西。他把它捡走了。他也不知道为什么要捡。他就是觉着，得有人留着。
（第一百四十七章完）
