那个骷髅头，坐在没散完的脊椎骨上，晃了一下。
可它没散。
纪川盯着它看了两秒，他明白了。
一个人记得，不够。
王大凯在旁边，声音都发飘：【川哥，它、它怎么还不散？】
【我一个人记得他，不够。】纪川说。
【那要几个人？】
【不知道。】纪川说，【可光咱俩，肯定不够。】
他在脑子里，飞快地过了一遍。
这个副本的根子，是那个老头怕被人忘了。他一个人死在屋里三天，邻居知道，可邻居转头就把他忘了。他下葬的时候，没有一个人哭他。他在这红棚子里待了二十年，等的就是有人能记得他。
纪川今天坐下来了，他记得了。王大凯刚才也点头了，他也记得了。
可两个人，还是不够。
这个老头，一辈子无儿无女。他活着的时候，没人跟他说话。他死了，也没人给他烧张纸。他要的不是一个人记得他。他要的是，有一个人，能把他的事说出去。
【王大凯。】纪川说。
【啊？】
【你出去。】
王大凯愣了：【我、我出去？】
【对。】纪川说，【你现在就从这儿出去。出了这个喜棚，你开车，去柳河镇上找那个报案的老太太。把她带到这儿来。】
【我带她来干嘛？】
【她儿子，】纪川说，【就是被这个喜棚留下的。她是这个镇上的人。她要是站在这儿，说一句她记得这个老头，比咱俩说十句都管用。】
王大凯张了张嘴：【那你呢？】
【我留下。】
【你一个人留在这儿？】王大凯的声音都变了，【那、那这玩意儿……】
【它暂时不会动我。】纪川说，【我胸口这把火，它怕。你看它现在，离我三步远，不敢过来。】
纪川指了指那个骷髅头。
骷髅头确实没动。它坐在那副没散完的脊椎骨上，黑窟窿对着纪川，那道没嘴唇的嘴咧着。可它没再往前挪。
【你从那儿走。】纪川指了指喜棚那个口子。
那个口子，刚才落下来的红绸子，已经变成灰了。口子外面是柳河镇的夜。镇子口没有灯，黑糊糊的一片。
【我怎么过去？】王大凯说，【那些宾客呢？】
【宾客都散了。】纪川说，【你没看见吗？刚才那一阵，七八十桌人，散了一大半。剩下那几个，你从我身后走，我胸口这把火能给你开路。】
王大凯看了看那个骷髅头，又看了看纪川。他咬了咬牙。
【你等着我。】王大凯说，【我把老太太带来。】
【快去快回。】纪川说，【天黑之前，一定赶回来。】
王大凯转身，从纪川身后绕过去。他走的时候，那几个还没散干净的宾客，站在两边。它们脸上的笑已经没了，眼睛是两个黑窟窿。王大凯从它们中间穿过去，腿在抖，可他没停。
他走到那个口子的时候，回头看了纪川一眼。
纪川站在那个还没散干净的喜棚中间，胸口那把火还在烫。他一个人，面对着那个坐在脊椎骨上的骷髅头。
王大凯一咬牙，钻出了那个口子。
他钻出那个口子的时候，腿一软，差点摔在泥水里。他没敢回头。他知道纪川一个人留在那个喜棚里，面对着那个骷髅头。他得快。
他摸到车边上，拉开车门，发动车子。车灯亮起来，照着前面那条黑糊糊的镇街。他打方向盘，车子掉了个头，往镇子中心开。
他知道那个老太太住哪儿。报案材料上写着，柳河镇南街，第三个胡同，门口有棵老槐树。
他踩油门的时候，手还在抖。他刚才看见那个老头了，看见那间漏雨的小瓦房了。他长这么大，没见过那么冷清的死。
喜棚里，剩下纪川一个人。
还有那个骷髅头。
骷髅头坐在脊椎骨上，黑窟窿对着纪川。它没动。纪川也没动。
红烛已经烧得只剩半截了。红绸子已经变成了灰，散在地上。七八张桌子，散了六七张，只剩纪川身后这一张，还立着。
纪川抬头，看了一眼喜棚的顶。顶是红布搭的，红布已经褪了色，变成了暗红。风从那个口子灌进来，红布的边角呼嗒呼嗒地响。
二十年前，这个老头，就是在这个棚子里，把自己拆成皮和骨。他一个人，拜堂，入席，没有宾客，没有喜酒。他拜的是自己。他娶的也是自己。
他为什么要这么干？
因为他怕。
他怕他死了，没人知道。他怕他活了一辈子，跟没来过一样。他怕那半缸子水，从他死那天起，没人倒。
纪川在那张椅子上，坐下来了。
他坐下来的时候，那个骷髅头，晃了一下。
它像是没想到，纪川会坐下来。它歪了歪那个骷髅头，那两个黑窟窿里，像是有什么东西在动。
【你别着急。】纪川说。
他从兜里，掏出那个旧笔记本。他翻到空白的一页，从兜里掏出一支笔。
【他让我等他带老太太来。】纪川说，【在等的时候，我陪你坐一会儿。】
那个骷髅头，没说话。
可它那道没嘴唇的嘴，慢慢合起来了。
它不笑了。
纪川把笔记本放在膝盖上，拧开笔帽。他开始写。
他写的是那个老头的事。
他写了一会儿，笔停了。
他想起爸。
爸在那个后巷底下，一个人，锁着。那口气，最多撑一年。爸也是一个人。
他爸当年，也是坐过这样的喜棚。他爸二十年前，也面对着这样一个骷髅头。他爸站起来，走了。他爸跟管家说，你这样不对。
纪川现在，也坐在这儿。
他不一样。他不会站起来走。
他得把这件事办完。
他写：柳河镇，南街，老瓦房，土抗上。一个人住了一辈子。死了三天才被发现。下葬的时候没人哭。
他写了一会儿，抬头看了一眼那个骷髅头。
骷髅头坐在那儿，黑窟窿对着他。它在看他写。
纪川低头，接着写。
他写了三行，笔又停了。
他抬头，看了一眼那个骷髅头。
骷髅头坐在那儿，黑窟窿对着他。它在看他写。它没笑。它那道没嘴唇的嘴，是合着的。
它像是在等。
等他写完。
等那个王大凯把老太太带来。
等他把这件事，办完。
纪川低下头，接着写。他一笔一画，把那个老头的事，写在那个旧笔记本上。他写得很慢，可他没停。
喜棚外面，天更黑了。镇街上没有灯，只有那半根红烛，在纪川身后，哔剥响了一声。
红烛的火苗子，晃了晃。
纪川没抬头。
他知道，那个骷髅头在看着他写。他写的每一个字，它都在看。它等了二十年，就等有人把它的事，写下来。
纪川写着写着，胸口那把火，又开始烫。不是要打架的那种烫。是暖的。像有人在他心口，点了一盏灯。
他知道，那个东西，不是要害他。它只是太怕了。
怕被人忘了。
怕死了之后，跟没来过一样。
纪川把这一句话，也写在了那个旧笔记本上。
写完这一句，他抬头，看了一眼那个骷髅头。
那个骷髅头，还坐在那儿。黑窟窿对着他。它没动。它在等王大凯把那个老太太，快点儿带回来。
（第一百四十六章完）
