纪川从旧时光书店出来的时候，天已经擦黑了。
老街的铺子一家一家上板，路灯还没亮。他走到书店门口，柜台后面的灯亮着，黎姐正把一串旧钥匙挂在左手腕上，抬头看见他，停下手里的活，隔着柜台问：【查到了？】
纪川点头：【查到了。】
黎姐没再问，她看了他一会儿，说：【你爸的东西，我一样都没动过。搁在老账房那儿，比搁在我这儿稳当。】她顿了顿，【他存记那几年，回回来都坐靠窗那张桌子，喝一杯凉白开，坐半个钟头就走。你跟他，坐那儿的样子像。】
纪川在门口站了一会儿，说了声谢，转身往住处走。
路灯一盏一盏亮起来，把他的影子拉长又缩短。
回到住处，纪川把那张旧纸，跟他爸的本子，并排放在桌上。
台灯的光压在纸面上。旧纸上的记号，本子上的记号，一样的弯弯绕绕，一样的起笔分叉。他拿近了一点，两处对着看，发现两个记号右下角都有一个小缺口，跟同一个人写的时候，笔在这里顿了一下似的。他想起杂物间那口旧盆，盆沿磨出来的印子，也是这个分叉，也有那个小缺口。三处，三代人，同一个手笔。
爷爷描过一道。爸描过一道。他自己，还没有。
他把旧纸拿起来，又看了一遍爸那行字：记号不是长在骨头上的。是记在别人记里的。记着它的人走了，它就淡了。
纪川坐在灯底下，想了很久。
他想明白白身上那道印是从哪儿来的了。白记了他快十八年，一年一年，一笔一笔，记到最后就剩落印那一下。白不是天生就长着那道印的，白是把他记成了一道印。记他的人越多，这道印就越沉，落下来就越实。赵无咎说的记号是记出来的，原来是这个意思。记号不是天生的，是被人记住，才落下来的。
可爸那句话还有后半句：你要是还想让这道印留下来，就记住它。
记住它。不是防着它。不是把记送出去，也不是把记钉进墙里。是把这道印，记在别人记里。爷爷传给爸的，爸传给他的，三代人传的不是记号，是有人替你记着这六个字。有人记着，印就不淡。白就算落了印，只要有人记得他纪川是谁，那道印就落不实。
纪川想通这一层，心里却一点没松快。
他坐在灯底下，试着在心里数了一遍，能记住他纪川的人，都有谁。
王大凯算一个。妈算一个。梁肃算半个，他是站长，记的是手底下的人，不单是纪川。老赵算半个，他记的是纪远的儿子。黎姐，忆社的人，记的是那个周三来存过记忆的男孩，不一定是纪川这个人。数到最后，能把他整个人记住的，一只手就数完了，还多半是数着数着就没了底气。
可他记着满城的人。老袁家的闺女，王奶奶，周玉珍，孙德顺，赵明亮，还有那些只见过一面就再没碰上的名字，他全都记着。
他记得住那么多人，能记住他的人，却只有这么几个。
这个发现，比今天想不起那顿饭，更让他后脊梁发凉。
他今天下午在忆社门口站了那一会儿，忽然想不起前两天中午吃的什么饭了。这么小一件事，他愣是想不起来。以前他记得住每一顿饭，妈做的，王大凯带的，哪一天哪一口，清清楚楚。可今天他想不起来。不是大事，可他想不起来，这件事本身，让他后脊梁发凉。他怕的不是忘了顿饭，他怕的是记这东西，在他这儿也开始松了。
他坐下来，想把他记得住的东西写一遍。写到一半，门铃响了。
王大凯拎着两杯奶茶挤进来，一进门就嚷嚷：【纪哥！你猜我今儿个看见谁了！南街那个算命的老头！他跟我说你这辈子有大灾，让我多看着你点。我说你拉倒吧，我纪哥啥场面没见过。】他把奶茶往桌上一放，凑过来看桌上的纸，【你写啥呢？又是你那本子？你一天天净记这些玩意儿，累不累啊。】
纪川把本子合上：【不累。记着踏实。】
王大凯咬着吸管，含含糊糊地说：【那倒是。你这人吧，别的毛病没有，就是记性太好。去年咱俩吃的那家烧烤，你说那老板姓啥，我早忘了，你还记着呢。】
纪川没接话。他忽然问了一句：【大凯，你说，要是有一天，我记不住你了，你会咋样？】
王大凯一愣，奶茶差点呛着：【你咋突然问这个？你还能把我忘了？你连我生日三月十二都记得，你能忘了我？】他顿了顿，声音小下去，【你可别夏我一跳啊。你要真把我忘了，我上哪儿找个能听我说话的去。】
纪川看着他那副认真的样子，忽然觉得心里踏实了一点。
有人记得你，和你知道有人记得你，是两回事。王大凯记性差，连烧烤店老板姓什么都记不住，可他能记住纪川。这个记性不好的人，记着他。这比什么都管用。
【记着踏实。】王大凯学着他的腔调念了一句，又笑，【行，那我也记着点。你要是哪天忘了自己姓啥，我提醒你。】他想了想，补了一句，【你叫纪川。纪川的纪，纪川的川。记住了啊。】
纪川看着他，没说话，把这句话在心里念了一遍。
他把那页旧纸收进本子里，起身去倒水。手机在桌上震了一下。
是梁肃的消息。
纪川拿起来看：总部研究中心的郑教授，申请调阅临江站近半年全部蚀案卷宗，点名要看你经手的那几份原始报告。站长批了。明早八点，站里开会，你得出席。这几天收敛着点，你那火的事，他没放下。
纪川盯着最后那句，看了很久。
他没放下。复审那天，郑教授隔着长条桌问他，火是哪来的。他当时答不上来。现在他好像能答上来一点了：火不是蚀，火是用来挡蚀的，是爸传下来的，是闻人正教他用的。可郑教授要的不是这个。他要的是火到底从哪儿来。这个问题，纪川自己也没找着答案。
纪川把手机放下，转头看了一眼窗外。老街的灯一盏一盏亮着，每一盏底下，都住着一个还记得他的人。
他翻开本子，新起一页，提笔写：记着我的人，王大凯，妈。
笔停住。
他想了想，在底下又添了一行：我记着的人，比记着我的人，多得多。
写完这句，他合上本子，把那页旧纸夹进去，跟那道印放在一处。
他关灯躺下。平安扣贴着胸口，温温的，白好些天没有动静了，安静得让人心里不踏实。他想起老赵说过的，白是跟着人走的，走到哪儿跟到哪儿，不害人，也不救人，就看着你，看到最后，把你脑子里那些东西一点一点换成它的。它这些天没动静，可它不会走。它跟了他十八年，就差落那最后一道印。窗外老街的灯还亮着，隔着窗帘，一盏一盏落进他眼里。
他忽然有点庆幸，自己刚才把记着的东西，又写了一遍。
（第一百五十二章完）
