回到住处，纪川把门反锁上。
窗帘拉严，灯开到最亮。他从兜里摸出那截粉笔，在窗台上立住。
烛火从指尖冒出来，细细一道，蓝白色，在屋里晃了晃。
他背过身，对着镜子，把后脊梁露出来。
烛光照上去。
镜子里，他的后背干干净净。皮肤连着脊骨，一道一道，肩胛骨微微鼓起，中间那条脊沟笔直地凹下去。没有记号。没有那道起笔分叉、弯弯绕绕的印子。什么都没有。
纪川举着烛，前后照了三遍。他不死心，又反过手，顺着脊骨，一节一节地按过去，从后颈到腰眼，指肚贴着皮肤，慢慢挪。按到腰眼往上那个位置，他的手指停了停。
就是这儿。昨晚，这个位置凉过一下。
可现在，指肚底下，皮肤是温的，骨头是硬的。摸不出别的。
纪川把火收回指尖，坐在床沿上，半天没动。
爸本子上写得清清楚楚：【我脊梁骨上也有这个记号，我爹给我看过。他说，咱纪家骨头里，都长着这个记号。传了好几代了。】
爸身上有，爷爷身上有，纪家的骨头里都长着。那他呢？
他是纪家的儿子。他骨头里，为什么没有？
纪川盯着窗台上那截粉笔。粉笔剩了指甲盖长，笔头磨得圆乎乎的。他想不通的事越来越多，能用的时间却越来越少。
第二天一早，纪川去存痕司。
赵无咎的办公室在二楼尽头。门开着，老头坐在办公桌后面，桌上摆着那个不锈钢保温杯，杯盖拧开一半，热气一缕一缕往上飘。
他看见纪川进来，没说话，先端起杯子喝了一口，才问：【查得怎么样了？】
【我想问你个事。】纪川在他对面坐下，【这个记号，是长在人骨头上的。我爸有，我爷爷有。】他顿了顿，【我照过了。我没有。】
赵无咎端着杯子，看了他一会儿。
【你拿什么照的？】他问。
【烛。】
【烛照的是蚀。】赵无咎说，【照不出人来。】
【那我该拿什么照？】
赵无咎把杯盖拧上，放回桌上：【这个记号，不是天生就有的。它是记出来的。】
纪川看着他。
【你爸身上那个，是被人记上去的。】赵无咎说，【你爷爷身上那个也是。锁家当锁的人，一代一代，都被记过。谁记的，记的什么，落成一道印，长在骨头里，传下去。】他慢腾腾地说，【你身上还没有，是因为记你的人，还没动手。】
纪川心里一紧：【还没动手？】
【它在你身上，记了快十八年了。】赵无咎说，【就差落那一道印。】
纪川的指尖，在膝盖上蜷了一下：【落了印，会怎么样？】
赵无咎没答这个。他端起保温杯，又喝了一口，才说：【你爸落了印以后，干了一件事。】
【什么事？】
【他把自己，锁起来了。】赵无咎说，【你爷爷也是。纪家的锁，就是这么一代一代锁下来的。记号一落，人就该进锁里了。你爸那二十年，不是白查的，他是在等这道印。等它落下来，他就走。】
纪川沉默了一会儿：【那我呢？】
【你？】赵无咎放下杯子，看着他，【你还没到落印的时候。它现在记你，用的是你的名。等它哪天觉得，光记名不够了，它就往你骨头上落了。】
【我怎么拦它？】
赵无咎慢慢摇了摇头：【拦不住。你爸没拦住，你爷爷也没拦住。】他顿了顿，又说：【可他们也没躲。印落下来，该进锁的进锁，该守的守。纪家的规矩，不是躲，是接着。】
纪川看着他：【你查这个记号，查了二十年。】
【嗯。】
【查出什么了？】
赵无咎沉默了一会儿，说：【我见过的这个记号，一共两处。一处，是你爸登记页角上那一道。另一处，是在忆社的老账本上。】
【忆社？】纪川愣了一下。
【忆社存的是记忆，可它也记别的。】赵无咎说，【老账房手里那本旧账，记着民国到现在，几代锁家人落印的日子。你爸当年查记号，就是先从忆社那本旧账翻起的。】他看了纪川一眼，【你要查，也去那儿翻翻。就说，是我让你去的。】
纪川点了点头：【忆社的老账房，认得你？】
【认得。】赵无咎说，【我察了二十年，跟他打了二十年交道。他那人，账上没字的，问什么都不开口。可账上有你家的，他会给你看。】
纪川从存痕司出来，太阳已经升到头顶了。
他走在老街上，脑子里反复转着赵无咎那几句话。
你身上还没有，是因为记你的人，还没动手。
就差落那一道印。
他忽然想起那盆茉莉。
爸说过，花是爷爷留下的。爷爷走那年，把花留给了爸。
花在，人就在。
纪川拐进回家的巷子。
院子里没人。那盆老茉莉立在墙根底下，叶子绿油油的，前几天刚换过盆，新土还湿着。
他蹲下去，看了那盆花一会儿。
爷爷养了一辈子花，把花留给爸。爸年年换盆，换了这么多年。
换下来的旧盆，爸搁到杂物间去了。
纪川站起来，走进杂物间。
杂物间堆着旧纸箱、破凳子和一把散了架的竹椅。墙角，扣着那个旧花盆。灰褐色的陶盆，盆沿磕掉了一小块，里面还沾着没倒干净的旧土。
纪川把旧盆抱到院子里，翻过来，放在地上。
他蹲下去，看盆沿。
盆沿上，有一道印子。
不是刻的，不是画的。是被人摸了太多年，摸出来的一道浅痕，油亮亮的，贴着盆沿，弯弯绕绕地走。
爷爷养了这盆花一辈子。他摸这盆沿，摸了不知道多少年。
纪川的手指，顺着那道印子，慢慢地描过去。
起笔，有个小小的分叉。
跟爸本子上那道记号，一模一样。
他蹲在旧盆前，手指停在盆沿上，半天没动。
风从院子口灌进来，茉莉的叶子晃了晃。
花在，人就在。
爷爷没走。
爷爷把记号留在花盆沿上，留给爸，留给他。
纪川站起身，把手指收进兜里。
他低头看着盆沿那道印，忽然想起赵无咎说的忆社。
爷爷落印那一年，忆社的旧账上，记着日子。
爸查记号，也是从那儿翻起的。
纪川把旧盆搬回杂物间，放回墙角。他站在院子里，看了一会儿那盆茉莉，然后转身出了巷子。
他要去忆社。
旧时光书店的门脸还是那么小，招牌上的漆掉得比上次又多了几块。纪川推门进去，屋里暗，柜台后面亮着一盏灯。
黎姐坐在灯底下。她听见门响，抬起头，看见是纪川，没起身，只说：【来啦。】
纪川点头：【黎姐。】
【找我有事？】黎姐把手里的旧账合上。
【我想看忆社的老账本。】纪川说，【赵叔让我来的。他说，账上记着锁家人落印的日子。】
黎姐看着他，没说话。她端起桌上的茶杯，喝了一口，才慢慢开口：【老账本不在我这儿。】
【在哪儿？】
【在老账房手里。】黎姐说，【他管那本账，管了几十年。赵无咎的面子，能让你翻到那一页。】她顿了顿，又说：【可账上的东西，翻出来，就收不回去了。你想清楚了？】
纪川站在柜台前，想了想：【想清楚了。】
黎姐看了他一会儿，从柜台底下摸出一张旧纸条，推到他面前：【明天下午，拿这张条，去老街尽头的账房找他。】她说完，又低下头，把账本翻开，不再看他。
纪川拿起那张纸条，折好，收进兜里。
他走出旧时光书店，站在老街的日头底下。
兜里那张纸条，硬硬的，硌着指尖。
（第一百五十章完）
