纪川让梁肃把车停在旧钟表店门口，自己下了车。
旧钟表店已经关门了。卷帘门拉下来一半，里头黑漆漆的。后巷那条窄道，更黑了。纪川站在巷口，没往里走。
他知道，爸就在底下。那口气，最多撑一年。他上回跟老赵来过，老赵说，别下去，下去了，你爸那一口就得破。
他就站在巷口，站着。
胸口那把火，烫了一下。不是要打架那种烫。是像有人隔着很远，认出了他。
他想起小时候。爸带他来钟表店，柜台玻璃下面，摆着一排老钟。爸蹲下来，指着最大那个座钟告诉他，那钟是一九七几年的老物件，比爸的岁数都大。他那时候还小，趴在柜台上，看钟摆晃来晃去。
爸说，钟摆晃一下，就是过了一秒。一秒一秒过去，就是一天。一天一天过去，就是一年。人这一辈子，就是让这些钟，一下一下数过去的。
他那时候不懂。他现在懂了。
纪川站了一会儿，转身走了。
他去了招待所。赵无咎还没睡，屋里亮着灯，保温杯搁在桌上，冒着热气。
【赵叔。】纪川说，【我爸那个旧本子，你知道在哪儿吗？】
赵无咎看了他一眼。
【你爸的东西，】他说，【我没经手过。可我记得，他走之前，把一箱子东西，托给了老赵。】
【老赵？】
【就是上回送皮回后巷那个。】赵无咎说，【你爸的老伙计。他那儿，兴许有你爸留下的东西。】
纪川转身往外走。
【大晚上的，】赵无咎在身后说，【明儿再去。】
【等不到明儿。】纪川说。
老赵住在城西老居民区。纪川敲开门的时候，老赵正坐在灯底下擦一个铜锁。他看见纪川，愣了一下。
【是你。】老赵说，【这么晚了，啥事？】
【赵叔。】纪川说，【我爸留给你的那箱子东西，还在吗？】
老赵没说话。他放下铜锁，转身进了里屋。过了一会儿，他抱出一个纸箱子，放在桌上。
箱子不大，落了一层灰。边角用胶带缠着，胶带已经发黄了。
【你爸走的时候，】老赵说，【把这箱子给我。他说，他要是回不来，就让这孩子，自己来拿。】
【他说的这孩子，是我？】
老赵点了点头。
【那时候你才几岁。】他说，【你爸说你长大了，自然会来找我要。】
纪川蹲下来，把箱子上的胶带，一条一条撕开。
箱子里头，是几本旧本子。都是那种带皮套的工作笔记本，本子角磨得发白。还有一截粉笔，一包旱烟，一枚旧钥匙。
纪川一本一本翻。
前几本，都是爸记的锁白登记。每一页，都填得整整齐齐。翻到最底下那本的时候，纪川的手停了。
那本本子的页角上，描着一道记号。
弯弯绕绕，跟老牙上的刻痕，一个走向。
纪川把那本本子抽出来，翻开。本子里的字，跟前面几本不一样。前面几本填的是表格，这本写的是字。爸的字，一笔一画，写得很慢。
头一页写着：7月3日。记不清是第几天了。这个记号，我又见了一回。在南街一个死了的老头嘴里。
纪川往后翻。
7月5日。我去了一趟老刘头的老屋。屋还是那间屋，墙皮掉了一半。炕上那半缸子水，还在。
7月8日。记号在老屋西墙上，也有一个。拿粉笔描下来的。我看了半天，没看懂。
7月12日。今天有人跟我说，这个记号，他年轻时候在别处见过。我问他在哪儿，他说想不起来了。
再往后，隔了很久，才有一页。
8月2日。又见着一个。这回不是牙，不是墙。是一个人的脊梁骨。那个人死在河滩上，捞上来的时候，皮已经没了，骨头上头，刻着这道记号。
纪川的手，停住了。
他盯着那行字，看了很久。皮已经没了，骨头上头刻着记号。
皮不附骨。
他忽然想起这个副本的名字。那个老刘头，把自己拆成皮和骨。皮是新娘，骨是新郎。他自己娶自己，自己陪自己。
那道记号，刻在骨上。
纪川接着往后翻。
8月5日。记号不是后来刻上去的。是长出来的。骨头长出来的时候，记号就有。就跟这个人一落地，身上就有这道记号一样。
8月10日。我在查。可查不明白。这东西不在书上，不在档案里。它就跟一个人身上的胎记一样。
再往后，隔了很久，才有一页。
9月3日。我今天把它填进登记页里了。我要是查不完，就让这孩子接着查。他叫纪川。
纪川的手，停在那页纸上。
他抬头，看着老赵。
【赵叔。】他说，【我爸当年，也在查这个记号？】
老赵坐在灯底下，看着纪川。
【你爸查了三年。】他说，【查到那年秋天，他把自己填进了登记页里。他说，他查不动了，可这东西还在。他说，总得有人接着查。】
【他查了三年，查到什么了？】
老赵沉默了一会儿。
【他跟我说过两回。】他说，【头一回，他说，这东西不是人刻的。第二回，他说，这东西，跟锁白登记是一个路子的。】
【什么路子？】
【锁白登记，记的是锁。】老赵说，【这东西，刻在骨头上的记号，记的是人。】
纪川看着他。
【记的是人？】
【你爸是这么说的。】老赵说，【他说，一个人要是打出生身上就有这道记号，那这个人，从落生那天起，就被记下了。记在哪儿，他没说。】
【他就说，】老赵补了一句，【他得查明白，是谁记的。】
纪川低头，看着那本本子。页角那道记号，他爸描得比别的地方重。描了很多遍，笔道叠着笔道。
他把本子揣进兜里，把箱子盖上。
【赵叔，这箱子，我先拿走几本。】纪川说，【剩下的，还放你这儿。】
【你拿去吧。】老赵说，【你爸留给你的东西，你想拿多少拿多少。】
纪川出了老赵家，天已经蒙蒙亮了。他坐在路边的台阶上，把那本本子又翻了一遍。
页角那道记号，他越看，越觉得眼熟。他忽然想起来。他那本旧笔记本里，也有一道描过的横。他以前一直以为，那是自己随手画的。
他没有翻自己的笔记本。他接着翻爸那本。
9月3日那页之后，还有一页。字比前面的都淡，搁了很久才补的。
那页写着：入冬前。我脊梁骨上，也有这个记号。我爹给我看过。他说，咱纪家，骨头里都长着这个记号，传了好几代了。我那时候不信。我查了三年，信了。
纪川的手，停在那页纸上。
他爸自己，打出生，骨头上就有这道记号。他爸查它，查的是自己骨头上的东西。
他想起老赵说的。锁白登记记的是锁。这记号刻在骨头上，记的是人。一个人打出生身上就有这道记号，那这个人，从落生那天起，就被记下了。
被谁记下的？
爸查了三年，没查出来。爸把自己填进登记页里，也没查出来。
纪川合上本子。天光从他坐着的台阶前，一点一点亮起来。
他站起来，走了两步，又停住。
他伸手，隔着衣服，摸了一下自己的后脊梁骨。
那个位置什么也没有。可他摸到那儿的时候，那个地方，忽然凉了一下。
不是风。他坐的这个台阶，正好在楼缝里，风进不来。
纪川把手放下来。他忽然又想起一件事。
爸那本本子，9月3日那页写的是：我今天把它填进登记页里了。我要是查不完，就让这孩子接着查。他叫纪川。
可爸填进登记页的，不是这个记号。
是爸自己。
纪川站在原地，天光落在他脚边。他想了很久，把本子揣进怀里，大步往前走。
他要去查一件事。纪家的骨头里，为什么长着这个记号。这个记号，为什么从一个人落生起，就跟着他。
还有。这个记号，是谁记下的。
（第一百四十九章完）
