五平的夜浸在浓墨里，静得能听见烛火炸花的轻响。县衙后堂的窗棂漏出昏黄的光，在沉沉夜色里戳出一方亮斑。
案头卷宗堆叠如山，皆是温开连夜从江州府库调来的沈敬之旧档。纸页多是泛黄发脆的旧纸，虫蛀的孔洞像撒了一片碎星，有的被火燎去半截，只余下零星残字；还有的是后人抄录的副本，字迹歪斜潦草，墨色浓淡不均，显是仓促间誊抄而成。整整三大箱文卷堆在案侧，像三座封尘多年的孤坟，压得人喘不过气。
狄仁杰正襟端坐于案后，身前烛台上的灯芯结了寸许长的灯花，昏光摇摇曳曳，映得他眉宇间的阴影忽明忽暗。他恍若未觉，指尖捻着纸页缓缓翻过，指节因用力而微微泛白，眼帘低垂，神色沉得像寒潭深水。
李元芳垂手侍立在侧，掌中捧着一盏早已凉透的清茶，指尖触到冰凉的瓷壁，几次想开口劝大人歇息，话到嘴边又咽了回去。他随侍狄公二十余载，再清楚不过——每逢大人这般凝神静思，便是在与地下的亡魂对质，任谁也惊扰不得。
“元芳！”
狄仁杰忽然开口，头也没抬，指尖正停在一页残卷上。那上面只剩半行墨迹：“景德三年，浮梁军器监，造火器一千四百……”
李元芳闻声立刻放下茶盏，上前一步躬身答道：“大人。”
“温开送来的这些旧档，你怎么看？”
李元芳目光扫过案上零零碎碎的纸页，眉头紧锁，正色道：“回大人，这些档案散佚得太厉害，莫说完整脉络，就连沈敬之的生卒籍贯、任官履历，都拼不出一段完整的。卑职看着……倒像有人特意将关于他的记载，从各处卷宗里一页页撕去，又怕撕得太干净惹人疑心，才零零碎碎留了些无关痛痒的边角。”
“嗯！元芳啊……你说得不错。”
狄仁杰缓缓点头，右手捻着颌下胡须，将那页残卷轻轻翻了过来。纸背被水渍晕染开一片洇痕，只隐约辨出“转”“船”“江”三个字，墨色早已发灰，像是被时光泡得模糊了。
他抬眼望向跳动的烛火，目光穿过摇曳的光焰，落在对面斑驳的土墙上，半晌才缓缓开口，声音压得很低，却字字清晰：“可越是撕得干净，越说明此人身上，藏着见不得光的隐秘。档案能撕，人心的记忆却撕不掉。老夫偏要从这些边角残料里，抠出那些烧不毁、抹不去、删不干净的东西——比如年月，比如地名，再比如一场船难过后，到底少了多少人。”
李元芳蹙眉，上身微微前倾：“船难之后少了多少人？大人，您的意思是……”
“你先别急。”
狄仁杰摆了摆手，从案边取过一张桑皮纸，狼毫蘸饱了墨，手腕微沉，在纸上画下一条平直的墨线。“坐下，听老夫慢慢说。”
李元芳依言落座，脊背挺得笔直，目光紧紧盯着纸面，屏息凝神。
狄仁杰在横线最左侧点了两个墨点，落下“贞观”二字。
“沈敬之本籍并州，贞观末年入仕。”他写一笔，说一句，笔尖顺着横线缓缓右移，“景德元年，已官至浮梁军器监管事。从一介布衣到从五品朝官，只用了不到十年。天下承平之时，这升迁速度不算绝顶，却也堪称顺遂。”
笔锋忽然一顿。
“此后十余年，他从五品擢升正四品，其间历任何职、督办何事，档案里竟被人撕得一干二净。”狄仁杰抬眼看向李元芳，“好在温开昨夜从浮梁县田亩清册里翻出一份户部残档，上面记着‘军器监沈某，性严整，督造有方，凡窑火、冶铁、火器诸事，必亲临验视，寒暑不辍’。你想想，一个正四品大员，不在衙署理事，日日泡在窑厂铁铺之中，所为何来？”
李元芳眸光一凛：“火器。他意在督造火器。”
“更确切地说，是火药。”
狄仁杰笔尖重重一点“浮梁”二字，沉声道：“军器监掌天下兵器制造，火药乃是重中之重。此人精于此道，又深得朝廷信任，否则浮梁那片官窑火药局，断不会交他一人独掌。”
“那后来呢？”李元芳忍不住追问。
狄仁杰的笔尖顺着横线移到中段，落下“神功元年”四字，语气也随之沉了下来：“神功元年，来俊臣案发作。沈敬之与其素有旧交，受牵连被拿下狱。御史台、刑部、大理寺三司会审，定了‘结党营私、私藏龙纹御牌、意图谋逆’三项死罪，数罪并罚，判斩立决，株连九族。”
他顿了顿，烛火映在他眼底，明灭不定：“可那枚龙纹御牌究竟是何来历，卷宗里竟无半分记载。”
“大人在洛阳时曾言，天子御牌管控极严，非陛下亲发不得动用，旁人绝无私藏的道理。”李元芳眉头拧成一个结，“若沈敬之真是蒙冤，那这令牌……”
“先不说令牌。”
狄仁杰摆了摆手打断他，笔尖在“沈”字旁重重落下“九族”二字：“你看这里——沈家满门抄斩，按律亲族尽戮，可这残档里藏着一个数字，老夫以为颇耐人寻味。”
他伸手从卷宗堆里抽出一页薄纸，正是当年刑部书吏录的勾决名录。纸页残损大半，末尾却清清楚楚圈着一个数。狄仁杰指尖轻轻拂过那个墨迹，道：“‘沈氏一门，成丁一百三十七口，妇孺一百零三口，共计二百四十口，尽数押赴刑场’。”
“二百四十口，一个不多，一个不少。”他抬眼看向李元芳，“可刑部的处决批红上，却写着‘二百三十九口正法，一口免死’。这一口是谁？为何免死？免的又是谁的死罪？”
李元芳探身看去，果然见批红末尾字迹泛灰，却依稀可辨：“……念其年幼，蒙圣恩，免死，没入掖庭。”
“年幼……”李元芳低声重复，眉宇间疑云更重，“沈敬之伏法时已有家室，其妻死于九族之列，可他的子嗣……处决名录里，不见沈敬之子的名姓。要么是事后补录，要么……”
“要么是从始至终，没人知道他还有这样一个孩子。”狄仁杰接得很轻，却像一块石头砸在寂静的堂上。
他站起身，负手踱到窗边。夜风从窗缝钻进来，掀动他的袍角，案上烛火被吹得东倒西歪，满屋光影跟着摇晃。
“不错。老夫顺着这条线，又查了沈氏族谱的残页，族谱早被销毁，好在江州府库还留着一份旧祭田契书，上面记着——沈氏宗祠有祭田四十亩，由沈敬之长子沈亦良、次子沈怀瑾共管。”
李元芳猛地站起身，语声里带着惊色：“沈……沈怀瑾！”
