五平县西的大湖，像一块被天地遗忘的墨玉，沉沉嵌在群山褶皱里。
没人说得清它存在了多少年，祖祖辈辈都只叫它“大湖”——不是懒得赐名，是不敢。老辈人私下说，名字一旦落定，就等于跟湖底的东西打了招呼。
此湖东西横亘二十余里，南北最宽处七八里，环湖峰峦叠嶂，水脉幽深。山中猎户代代口传：湖底暗通九地阴河，深不见底，千年寒水积在里面，阴气沉得散不开，连太阳都晒不透。
寻常时日，湖面总浮着一层散不去的灰白浓雾，水色青黑如墨，无风无浪时，静得像一面封死的棺盖。人站在岸边望久了，会觉得那水在慢慢往上漫，顺着脚踝往骨头缝里渗，凉得人心头发麻。
湖里鱼多，且大。更有诡谈流传百年：湖底伏着几尾成了精的老鲶鱼，鳞甲如铁，口能吞羊，寻常渔网沾不到它们的边；饿极了的时候，能跃出水面拖走岸边的野鸭、黄羊，连失足的人都能囫囵吞下。
传言越传越凶，却没人亲眼见过。可五平的渔户都守着一条死规矩：下网只在浅滩，绝不敢往深处去。人人心里都清楚，这汪黑水底下，压着数不清的旧事，碰不得。
这日拂晓，天还浸在墨色里，鸡都没叫头遍。
晨雾浓得像化不开的棉絮，贴着水面缓缓地流，把芦苇荡、山影、天光全泡成了模糊的虚影。四野静得吓人，连虫鸣都没有，只有几只水鸟掠着水面飞，翅膀扇动的声音忽远忽近，空落落的，像从另一个世界飘过来的。
孙大牛攥着船桨，从湖东的芦苇荡里慢慢划了出来。
他是湖东的老渔户，在这水面上漂了二十年，哪儿水深、哪儿鱼多、哪儿水下藏着暗坑，闭着眼都能摸清楚。命苦，婆娘走得早，只剩一个闺女在县里学绣花，等着他卖鱼换钱买丝线、凑嫁妆。所以他总比别人起得早，赶卯时前收第一网，鱼鲜，能卖个好价钱。
这天也一样。他划着那条补了又补的旧渔船，熟门熟路地穿进一片僻静水域——这儿湖底有道天然暗沟，活水流淌，鱼群最爱聚在这儿，是他私藏的饭碗，从没告诉过旁人。
只是今天不知怎的，船一进这片水，他心头就莫名突突跳。
往常水下总该有鱼群游动的细碎水声，今儿却静得出奇，像一湖死水。他啐了口唾沫，暗骂自己年纪大了胆子小，站起身活动了两下僵硬的腰，攥紧粗麻绳渔网，抡圆了胳膊，奋力撒了出去。
渔网“哗啦”一声破开晨雾，划出一道弧线，轻轻砸进水里，溅起细碎的水花。网身带着重量缓缓下沉，黝黑的网绳一点一点没入青黑的水中，拉得他掌心微微发紧。
孙大牛蹲下身，开始收网。
起初只觉得比往日沉些，心中暗喜，只当是网住了大鱼。可越收越不对劲——那重量是死的，沉滞、僵硬，没有半分活鱼挣扎的力道，倒像网住了几块泡透了水的沉木头，一股蛮力往下坠，险些把他整个人拽进湖里。
“邪门。”他嘟囔一声，把网绳在手腕上缠了两圈，咬紧牙关，胳膊上青筋绷起，用尽全身力气往上拽。
渔网一点一点被拉出水面，浓重的腥气先漫了上来，混着腐烂的臭味，直冲脑门。
孙大牛眯着眼往网里看，这一眼，浑身的血瞬间冻成了冰。
最先露出来的是半块头骨。皮肉早就烂没了，两个眼窝成了黑漆漆的窟窿，一尾通体灰黑的小鲶鱼正钻在里面，滑腻腻的身子探出大半截，尾巴轻轻扑腾着，沾着浑浊的粘液。察觉到动静，那鱼“嗖”地一下缩了回去，只剩一团泛着油光的腐液，顺着骨头往下淌。
紧接着，整具残骸露出了水面。
说是尸体，其实只剩半副骨架。破败发黑的囚衣似的布片黏在肩骨、肋骨和半截脊柱上，两条胳膊软塌塌地垂着，指骨上挂着几缕没烂干净的皮肉。数尾寸长的小鱼从袖口里钻出来，“扑通扑通”跳回水里，溅起的水花带着腥臭。
孙大牛张着嘴，惨叫卡在喉咙里，半声都发不出来。他双腿一软，重重摔在船板上，后背撞得生疼也浑然不觉，只顾着手忙脚乱地去松网绳。
渔网带着尸骸“噗通”一声砸回水里，腥臭的湖水溅了他一脸一身。
他什么都顾不得了，连滚带爬地扑到船尾，抓起船桨疯了似的往岸边划。桨叶打得水花四溅，小船歪歪扭扭地冲进芦苇荡，他不等船停稳，纵身就往浅滩里跳。半截腿陷进烂泥里，芦苇叶割得脸生疼，他都没知觉，只顾着爬、滚、跌跌撞撞地往岸上冲，嘶哑的喊声破了调，在晨雾里撞来撞去。
“死人！湖里有死人！湖底有鬼！有鬼啊——！”
卯时刚过，五平县衙的鸣冤鼓被敲得震天响，急促、惶急，一下砸在寂静的县衙上空。
林永忠不在内宅，就宿在后堂的书屋里。
他今年四十出头，身形清瘦，眉目端正，带着几分常年伏案的疲惫。为官清廉，性子也轴，凡事都要亲手过一遍才放心，索性吃住都在县衙，案卷堆得满床满架，半夜想起什么，起身就能翻。
此刻天刚蒙蒙亮，他披着件半旧青袍，正坐在灯下看一册前朝旧县志。鼓声骤然炸响，他指尖一颤，一滴滚烫的灯油落在书页上，恰好晕开了“沉骨泽”三个字。
他眉头微微一蹙，放下书卷，沉声问门外：“何人击鼓？”
“回大人，是湖东的渔户孙大牛！”老衙役的声音带着慌，“他说……说在大湖里打鱼，捞着死人了！”
林永忠眸光一沉。
近三个月，县里接连失踪了五个小吏，管粮仓的、管河工的、管户籍的、管水驿的，都是夜里出门就没了踪影，差役四处寻访，连根头发都没找着。他心里一直压着块石头，此刻听闻“大湖”二字，昨夜看的那段记载骤然浮上心头——
“五平西有泽，名沉骨。前朝战乱，数千败卒被驱溺于此，尸骨层积，鱼食其肉，性凶嗜人。”
沉骨泽。
他起身整了整衣袍，大步往外走，走到门口又折回来，从墙上取下一柄旧油纸伞，负在身后，稳步往前堂去。步履沉稳，听不出半分慌乱。
衙门口的石阶上，孙大牛瘫成一团，浑身是泥，头发上挂着烂草叶，嘴唇乌青，双手抖得像筛糠。看见林永忠出来，他“噗通”就跪，额头往石阶上磕，声音都劈了：“大人！小人亲眼见的！半具骨头！鱼都在眼眶子里钻！那湖里……那湖里不干净！”
“不必惊慌，慢慢说。”林永忠的声音不高，却像块石头压在人心上，稳得很，“何时、何地、下网多深、所见何物，一字一句说清楚。”
