陈照第一次听见死人说话，是晚上十一点二十分。
那时候他正低头核对一只透明物品袋上的编号。
北郊殡仪馆的夜班没电影里那么吓人。
没有忽明忽暗的灯，也没有风一吹就自己开的门。走廊的顶灯一年到头白得发冷，冷藏设备隔着两道门低低地响，值班室的电视没关，主持人的笑声偶尔能穿过半条走廊。
真正让人烦的是工作群。
手机在口袋里震了三下。
陈照没看。
他先把袋子上的编号和移交记录又对了一遍，才摘下一只手套摸手机。
【三号车还没回来。】
【明早六点半谁接？】
最后一条是魏淑珍发的。
【陈照，新送进来的那位信息不全，按现有材料记，没写的别自己补。】
陈照回了一个：
【收到。】
退出工作群，上面还压着一条未接来电。
妈。
22:57。
下面是姐姐陈宁十分钟前发来的消息。
【明天我带妈去。】
过了一会儿，又补了一个句号。
【你忙你的。】
陈照盯着那个句号两秒，把手机扣在台面上。
他本来答应明早陪母亲去医院做检查前的准备。
今晚临时多接了一班。
这种事不是第一次。
陈宁也不是第一次替他补上。
陈照没回。
因为他知道现在回一句“下次我去”，比不回还烦人。
床上躺着今晚刚送来的老人。
男。
年龄暂估六十多到七十之间。
身份还在进一步核实。
深灰色夹克，黑裤子，一双洗得有些发白的旧布鞋。
随身物品不多。
钥匙一串。
旧钱包一个。
几张已经磨毛边的卡片。
还有几样按移交要求单独存放的东西。
陈照做这一行几年，落下一个毛病。
别人递东西给他，第一句话不管说什么，他都不太听。
先数。
数量对上了，再听解释。
以前有人嫌他磨叽。
魏淑珍说过一句：
“磨叽总比以后找不着强。”
后来出了邵成那件事，她很少再夸他。
陈照也不愿意想那个名字。
他换了支蓝笔。
从头继续核。
写到鞋的时候，笔尖停了一下。
老人右脚鞋底卡着一层很薄的浅灰色土。
干了。
细得像粉。
左脚也有，但少很多。
陈照又看了一眼现有材料里记的发现地点。
他没有去过现场。
也没资格仅凭鞋底下结论。
只是材料附带的现场照片里，地面颜色明显更深，碎石也多。
不是一种直观上能立刻对得上的东西。
陈照俯下身，隔着手套看了几秒。
然后在自己的工作记录里补了一句：
【右鞋底纹路内附浅灰细土，来源不明。】
就这一句。
没有“遗体被移动”。
没有“发现地点有问题”。
那不是他该写的。
走廊外有人推车过去。
轮子碾过门槛。
咯噔。
咯噔。
声音渐远。
陈照把老人右手恢复到便于存放的位置。
指尖刚碰上去，左拇指根那道旧疤忽然麻了一下。
很轻。
像冬天脱毛衣时被静电打了一下。
陈照下意识缩手。
他低头看了看。
疤还是原来的疤。
细细一道，颜色比周围皮肤浅一点。
六年前留下的。
平时早没感觉了。
他重新伸手。
这一次，还没碰到老人，耳边忽然响起一个声音。
“年轻人。”
陈照停住。
不是电视。
不是走廊。
声音近得像有人站在他右肩后面说话。
他转身。
门口没人。
走廊白得晃眼。
更远处值班室电视里的观众正笑成一片。
陈照摘下一只手套，摸出手机。
屏幕是黑的。
没有播放音频。
他抬头。
“谁？”
没人回答。
陈照站了几秒。
重新看向床上的老人。
眼睛闭着。
胸口没有起伏。
当然不会有。
送进来之前，相关流程已经走过。
陈照甚至觉得自己这个动作有点蠢。
他刚准备继续手里的工作。
第二句话来了。
“黄河，我留给你了。”
陈照没动。
这次听得比第一句还清楚。
是个老人的声音。
不大。
也没有想象里那种庙堂回音。
很疲惫。
像有人连着守了几夜班，终于等到接班的人，连客套都懒得说，伸手就要把钥匙递出去。
陈照看着床上的老人。
过了几秒，荒唐感先于恐惧冒出来。
他在殡仪馆干了六年。
见过哭到站不住的人。
见过在走廊里为一个袋子吵起来的两家亲属。
见过有人一遍遍问：
“他还能不能再看我一眼？”
也见过真正安静得像什么都没有发生过的死亡。
但他没见过死人分遗产。
更没见过死人送黄河。
陈照左右看了一眼。
甚至走到门口往外瞄了瞄。
没人。
他又回来。
“你找错人了。”
他说。
声音不大。
说完自己都觉得更荒唐。
他居然在跟一具遗体讲道理。
冷藏设备还在响。
远处的电视里换了一轮掌声。
十几秒。
没有声音。
陈照几乎开始怀疑，是不是自己连续夜班以后真出了问题。
就在这时，第三句话响起。
“找到杀死我的东西。”
这句话之后，再没声音。
陈照站在原地。
比刚才听见“黄河”时更久。
杀死。
不是“我怎么死的”。
也不是“谁害了我”。
是——
找到杀死我的东西。
工作群又震了一下。
【三号车预计二十分钟回。】
【接班注意登记时间。】
现实世界没有因为一个死人开口而停下来。
灯还是亮的。
夜班还是得上。
明早还是有人要接班。
母亲明天还是要去医院。
陈照低头，看了一眼自己的左手。
刚才那点麻意已经没了。
他重新戴好手套。
没去摇老人。
没掀东西。
更没有把那几件随身物品装进自己包里。
他只是站远了一点。
从口袋里拿出自己的工作本。
翻到后面一页。
陈照有一段时间没这么记过东西了。
以前，他也听过一个将死的人说话。
那个人叫邵成。
临终前对他说：
“罗姐知道。”
陈照当时信了。
至少一开始信了。
再后来，他知道那句话有问题。
可等知道得足够多的时候，事情已经变成了另外一种样子。
死人会不会撒谎？
当然会。
死前会。
死后呢？
不知道。
陈照看着床上的老人。
“我听见了。”
他说。
“但我没答应。”
没有回应。
很好。
陈照坐下来。
拔掉蓝笔的笔帽。
没有写“神谕”。
也没写“遗嘱”。
只在空白页最上面记时间。
23:20。
下面写：
【听见内容，真实性未知。】
第一行。
年轻人。
第二行。
黄河，我留给你了。
写完这句，他自己看了一遍。
越看越像熬夜熬出来的东西。
陈照拿起手机。
打开录音。
又把老人刚才的位置、房间里的声音、设备噪音都录了一遍。
什么都没有。
他重新靠近。
等。
一分钟。
两分钟。
没有第四句。
陈照最后低下头。
在纸上写第三行。
找到杀死我的东西。
写完“东西”两个字，他的笔没有马上抬起来。
墨水在纸上积了一个很小的蓝点。
一具身份尚未确认的老人遗体。
一句荒唐得不能再荒唐的遗产。
还有一个不能被当成普通临终胡话的词。
杀死。
陈照慢慢抬头。
床上的老人安静得像今晚从没说过一句话。
可就在几分钟前。
一个死人把黄河留给了他。
还让他去找——
杀死自己的东西。
