十二月十日上午，唐峤把沉积尺从井沿提起来，手机响了第三遍。
他先把尺上的刻度拍清，把原陶杯放回既定位置，井轮的配重和水位都核完，才摘手套接电话。顾澄的团队问他能不能从今晚起连守旧汊七夜。
“七夜是怎么排出来的？”唐峤问。
“中心想趁回湾B2隔离，把旧汊那边也有人盯住。你熟原锚件。”
“我熟，不等于我七天不上别的班。”他把井的巡检簿合上，“把班表和报酬发来，别先在纸上写我的名字。”
电话那头解释是“公益安全加班”。唐峤问加班费由谁付、井这边沉积巡检谁替，得到一句“再协调”。他没有答应，挂了电话去做本职工作。午后女儿学校临时提前放学，他请同事替自己看了半小时工具间，赶过去接。女儿拿着一张画给他看，画上是一座桥和一口井，问他今晚还回来吃饭吗。唐峤说回来，晚饭的面他来煮。
女儿坐在店门口写作业时，唐峤摊开两本账。井的陶杯、井轮和沉积巡检是一套，有自己的工作位置、来水和停止条件；旧汊那三十米工作段与现场锚件另记一套。上个月替旧汊回过两次电话，一次到现场却没动权限，交通费至今没报。他在手机上给顾澄拍了需核的工时页，女儿的学校信息和家里地址没有入镜。
他把女儿交给下班早到的邻居照看，自己骑车去旧汊看一眼普通拦污栅。昨夜有树叶堵了一半，水还在设计流量内。现场维修员已经按普通清理工单来了，两人先核上岸位置和工具绳，维修员把湿叶一铲一铲装进袋里。有人隔着栏喊“唐峤来了，水马上就顺了”，唐峤没碰锚件，只帮维修员把通行线外的空袋递过去。水往哪儿走，今天由普通清理恢复，不需要稳水权限。他在巡检簿写下工单号、到离时间和维修员名字，另记自己未作异常操作。回城路上车胎慢撒气，他在修车摊补胎，花的钱夹进旧汊交通账，不往井的账里塞。
傍晚，顾澄带着拟签的V3-D02到了旧汊上层值守点。她原来以为唐峤不满的是数字，见到他先把两本账分放在桌两边，才意识到七夜值班会把两个原本独立的巡检位置挤成一个人。他指着中心草排班：十二月十二日夜间旧汊在岗，同一时间井的例行水位核验也写着他；十五日更撞上自己的本职早班。
“你们这表上一个我能去两个地方。”唐峤说。
他把井的沉积页和旧汊来电页逐项翻给顾澄看。十月有一次井水位低于可用线，他到场只做普通巡检，没启动AUTH-002；十一月旧汊某晚堵了拦污栅，他回电话让现场维修员按普通工单清理，自己离场时也没有用AUTH-001b。两次都花了交通和工作时间，账上若只记“能力使用零次”，这些人就像没来过。顾澄让经办把“回电、到场、使用权限”拆成不同列，第一次草表上终于出现不操作也应付工资的工时。
顾澄让经办人把重叠的两栏圈出来。经办说井的那栏每晚只有二十分钟，先去井再去旧汊就行。唐峤问如果井轮配重没复位、旧汊同时来电话，那二十分钟归谁。经办盯着表，不再把路程说成零。
他给出的选择是两班。十二月十二日与十五日晚，在已确认自己可离开本职岗位的时间段，承担有偿回电与必要时到场核实；单次到场的交通、替班联络和超时工时分列。其他五夜由普通值守和维修备班安排，不得把他的名字写在空格里。他要求两处既有原件继续固定现场，不为新合同取出陶杯或移动旧汊锚件。
“真碰上水位异常，你能不能先用那项稳水？”经办问。
“先看地点、来水、锚件、我在不在岸上操作位，还要看自己当天能不能做。”唐峤把笔搁下，“我接电话不等于答应使用AUTH-001b。普通泵和封控先按你们自己的预案走。井那套AUTH-002更跟旧汊值班没关系。”
顾澄把“到场即启动既有权限”删掉，改成“持有人到场后自行按原承接条件判断，可拒绝异常操作；普通替代不停”。她也把两班之外的联系人另列，不留一句“必要时随时支援”。唐峤看她删字，问报酬还写不写。顾澄把工资金额填进两班各自的结算栏，付款周期和超时算法由中心经办确认，按小时计的路费另附凭据，不让唐峤去居民群里讨钱。
中心协调员打来电话，说价格超了他上午报的预算。顾澄让他看七夜表里原本没写的钱：普通备班、夜间交通、井与旧汊撞班后的替人。协调员说“以前他也帮过忙”，唐峤接过电话：“以前我没把两处账分清，水一来，饭也顾不上吃。现在分清了。我不是不帮，只有这两班我能按时来。”
最终中心调来一名有普通泵维修资格的备班员，负责其余夜间的现场设备处置。预算表比上午又多一行，协调员请领导批增加额，领导要求先说明为何不能继续用志愿者。顾澄发去两份碰撞的班表和旧汊普通泵的停用条件，没发唐峤女儿的照片，也没拿“桥跟水有关”去叫谭秀容补空。
备班员接了电话，却说自己今晚还在另一处工地交工具，正式到岗得等十一日。协调员指着空出来的一夜，想把唐峤名字先填上，等领导批了再补钱。唐峤问这一夜谁给他看井，协调员说井没有报警。唐峤把上午的水位照片发给他：“没报警也得巡检。你现在给我找人，我再谈换班。”两边都没法在一小时内补齐，顾澄叫旧汊现场把普通泵保持在安全档，夜间不安排计划切换，值守员按既有阈值封控。计划维修顺延了一天，施工队长在电话里抱怨白白等车，顾澄让他把待工费用照实报，不叫唐峤签自己没有做过的替班。中心协调员终于把十一日之前的值守空格留给普通岗位，并写了不得试行异常操作。
唐峤等到中心回复两班费用可按单列支，才逐页核V3-D02。签约地点在旧汊上层值守点，纸上写明两次有偿回电/到场、普通替代、本人暂停和拒绝操作的选择、记录与交还流程。锚件仍在现场，陶杯仍在原井；两套权限没有任何转给顾澄团队的文字。资料员把签署前一版废页标“作废保留”，未涂掉对照痕迹。唐峤拿一份有双方签名和版本号的副本放进工具袋。
“你们需要我签二十份表，我也只有两晚上。”他对顾澄说。
顾澄问他十五日早班能否让别人换。唐峤摇头，那天要给女儿开家长会，家里的接送又得先安排。她把下午拟多加的两小时删掉，给普通备班员延长工资时段。唐峤拎起账本，赶上回家的末班车，到站后还得买面条和青菜。
到家时，女儿已经把米洗好，等他说要不要做饭。唐峤把面条下锅，顺手把新班表贴在冰箱边，十二日和十五日两处画了圈，旁边写了邻居愿意帮接孩子的那一次。女儿问十五日家长会谁去，他把那晚的上岗时间指给她看：会结束后他才去旧汊，来回得坐末班车。她不放心，要求他当晚发一条到岗消息。唐峤答应，没把值守中心的电话给孩子当联络方式，只留自己的号码和邻居的备用电话。
晚上八点，小周把值守用的班表整理成一页。唐峤两班的“可安排到场”本来后面跟着“本人确认条件”和“可拒绝异常操作”；新排版栏太窄，后半句落到第二页。资料员提醒他对外版本不能只截第一页，小周答应连附件发。可稍后流出的浓缩表里，旧汊一栏已经写成“可安排操作”，连“到场”两字都没了。
唐峤正给女儿盛面，手机上收到一张转来的浓缩表。他先看了一眼自己工具袋里的签署副本，又把饭碗放下，在纸边写下收到错版的时间。女儿问他是不是又要出去，他说今晚没有自己的班，先把面吃完，明早找发送的人改。
他给自己设了七点的提醒，免得早晨忙井上的巡检又忘了这张表。女儿把面汤洒到桌上，他先用抹布擦干，叮嘱她别把签署副本当草纸。那上面只有两夜回电、到场的工时，没有一个字写谁可以替他决定动锚件。
