十一月六日上午八点零五分，运维人员把东门停止杆拉到底。
红色指示牌随即翻出：禁止启动。
陈照站在围栏外看完机械确认，才在测试表上记下时间。今天核的是钥匙和锁，不启动门体。积水、结构告警、停止杆和复位人员仍分别列在表里，任何一项对不上，现场就停。
MED-007由北郊殡仪馆遗物室保管员带到。硬箱没有离开她的视线，铜钥匙圈取出后连在一根带编号的防脱绳上。运维技师可以操作钥匙，保管员始终握着绳扣；每换一把，都要报编号、拍锁孔、记开闭状态。
许苇没有到桥下。她在馆内无障碍会议点接视频，平板架在桌上，镜头只对准锁具、仪表和记录板。她的左脚仍不能负重，通话开始前先问的不是钥匙，而是现场谁有权喊停。
袁启明报了三个人：运维技师、现场安全员、许苇。
“谭秀容也可以叫停。”许苇说。
袁启明看向围栏旁的谭秀容。她今天跟保洁组换了两个小时的班，十点半前必须走。
“我只看钥匙。”她说，“有人往后加项目，我就停。”
第一把最短。
它插进钥房门锁，转过半圈，锁舌退出。技师把门拉开十厘米，等镜头拍清锁舌和门牌，再关门复锁。钥房里没有新增发现，墙上的巡查表、搪瓷盆和折叠凳都留在原位。
第二把方头小钥匙打开铁皮柜上层的工具格。里面有两只旧灯罩、半盒螺栓、一卷警示带和空油壶。物品由运维中心登记，谁能打开柜门，不改变柜内物品的资产归属。
工具格里一只灯罩的包装批次和谭秀容前一天提供的票据相同。运维档案员只拍了批次和存放位置，没有把它写成“已经报销”。票据能和实物对应，仍需另查是谁付款、中心是否入账。
第三把长齿钥匙先到东门。
停止杆仍在下位，门体电源也被现场技师切到检修状态。钥匙转动后，联动锁的机械锁舌正常退入，门没有移动。复锁后，技师在西门做同样操作。两边锁芯型号一致，动作结果一致。
“一把钥匙开两道门，算一种还是两种？”吕柏山隔着警戒线问。
陈照说：“记录两个锁，注明共用一把原钥。标题不替实物省略。”
吕柏山今天负责西口十点前的计数，手里还捏着机械计数器。他看着那串钥匙：“那也没有哪一把能开整座桥。”
没人接这句话去谈产权。保管员把三次操作分别封进三个视频片段，文件名只写锁具编号和时间。
钥匙圈上的无字铜牌最后单独核对。它没有齿，也没有能够进入锁芯的窄边。运维人员按照资产清册核过钥房、工具柜、两道机械门和现场电箱，未发现对应插口。核验范围止于清册内既有锁具，不能据此断言桥区所有地方都不存在别的用途。
九点二十，第一轮实测结束。三把钥匙只对应三类具体对象：钥房门、工具柜、两道机械门的联动锁。无字铜牌仍只是一块带弧形磨痕的原物，功能未知。
围栏外，一个送桶装水的工人推车到了东口。他不知道当天仍封闭，车上六只水桶无法抬上北侧天桥，只能打电话让客户到西边路口接。吕柏山替他在通行登记上记了到达时间，又回头问袁启明：“今天核完钥匙，门也不会立刻开，对吧？”
袁启明看了眼停止杆：“安全条件没核完，开不了。”
吕柏山把这句话原样写进备注，没有改成“谭秀容不开”。
下一步是核门槛条件。
许苇把屏幕共享出来，表格上只有四项：原门钥是否在位，MED-008是否在位，人员是否进入东侧原门槛标记，现场是否出现可测变化。她把“能力启动”四个字删掉，改成“静态条件观察”。
“门体不送电，停止杆不抬。”她说，“今天不测保持，也不释放机械扣位。”
袁启明问：“如果反应很稳定呢？”
“稳定也停在观察项。”
长齿原钥先被放在距门槛一米的绝缘托盘上。MED-008固定在水泥里，没有拆动。谭秀容站在标记外，黄铜扣件无变化。
原钥移到东门锁孔旁，仍不插入，铜钥匙圈出现了一次肉眼可见的轻颤，和十一月四日的记录相近。门槛扣没有位移。
现场技师把量表归零。下一项需要有人进入标记，但时间已经十点四十七分。
陈照看了眼手机，合上记录夹：“我得走。”
袁启明以为自己听错了：“现在？”
“十二点，回湾第七日复核。”
“这边只差一步。”
“复核时间是我已有授权的一部分，不能缺。”
袁启明朝通道里看了一眼。旧桥已经关了两天，围栏外还有居民登记通行需求。他压着声音说：“你晚半小时，回湾那边不至于出事。这里每天都在接投诉。”
陈照没把“新案更急”说出口。九十天授权不是空闲时才生效的兼职。他把现场记录交给馆方保管员，注明十点五十一分离场，后续如有动作必须重新确认人员和条件。
许苇在视频里说：“静态观察暂停。等记录人员回来。”
袁启明没反驳她，只问陈照：“你几点能回来？”
“复核结束就赶回来。时间没法先写死。”
十一点五十八分，陈照到达回湾复核点。
第七日复核没有人等他宣布结论。水文监测人员核原始读数，现场维护员核设备状态，陈照提交七天内的使用、归水、异常和维护记录。每一页都区分实际使用与未使用；凡有操作，后面都附现场人员签过的归水确认。没有出现需要隐瞒的新异常。
复核人员问他今天为什么卡着时间到。
“上午在青槐旧桥做钥匙核验。”陈照说。
“新案？”
“遗物和公共设施交接。没启动能力。”
对方在到场记录上写下十一点五十八分，没有因为他赶到就改成十二点整。十二点二十九分，四栏资料核完，维护员提出一处普通照明接头需要更换。陈照把它记进下一周期事项，签完字才离开。
一点零八分，他重新回到旧桥东口。
谭秀容还在，已经给保洁班长打了两次电话。她下午要补回换掉的工时，最多再留十五分钟。袁启明看见陈照下车，只说了一句：“半天没了。”
“停测期间门和钥匙都没动。”馆方保管员当众确认。
静态观察重新从零开始。停止杆保持下位，门体仍断电。量表重新校准，摄像机换了存储卡，原钥、MED-008和东侧标记分别入镜。
谭秀容先站在标记外。馆方保管员将防脱绳扣在自己腕上，再把长齿钥匙交到她手里。她只把钥匙平插到东门锁孔定位处，没有转动。
铜环颤了一下。门槛扣仍旧不动。
“往里一步，脚跟别出黄线。”现场技师说。
谭秀容看向摄像机：“只做静态观察，不开门？”
陈照把记录上的项目念给她听。许苇也从视频里确认：“不抬停止杆，不给门体送电。你随时可以退出。”
谭秀容这才迈进东侧原门槛标记。
她的两只脚刚站稳，量表的指针动了一格。
水泥里的MED-008没有发光，也没有发出声音。那块原本偏出旧压痕的黄铜扣件，沿着弧形磨痕缓慢回了一点。
现场技师立刻报数：“向原位，约一毫米。”
许苇说：“停。钥匙退出，人员离开标记。”
谭秀容照做。两道机械门从头到尾没有移动，联动锁也没有释放。
保管员立即收回原钥，按原编号装袋。现场技师用带刻度的近照复核位移，两次独立读数都在一毫米附近，差值落在仪器允许误差内，暂记为约一毫米。陈照在结果栏写：静态配置下出现扣件微量回位；尚不能证明AUTH-004已经启动，也不能证明门体具备安全运行条件。
袁启明问能不能把停止杆抬起来再看一次。许苇没有解释第二遍，只说：“今天的项目到这里。”
谭秀容把换班时间写在自己留存的见证单上，一点二十一分离开。她没有带走钥匙，也没有在任何“操作者”栏签名。
摄像机还在转。镜头里，黄铜扣件停在刚刚回去的一毫米处，没有再往前。
